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竺 起 


2017 年 夏 ， 回 泵 不 久 ， 愉 好 雪 萍 联系 我 ， 询 问 近 况 。 我 答 ， 正 在 
家 中 陪 猫 。 她 不 酬 泵 中 奔波 的 远 途 ， 当 日 下 班 后 整 来 我 家 相聚， 在 狭 
罕 的 居所 内 哆 了 不 少 酒 ， 因 此 有 了 这 央 小 书 的 诞生 。 


此 集 收 入 的 文章 ， 多 半 曾 刊载 于 《人 民 文 学 》 之 类 的 杂志 ， 而 雪 
沂 从 前 正 是 《人 民 文 学 》 的 编辑 ， 这 些 文稿 篆 曾 经 她 之 于。 后 移 她 便 
或 励 我 多 写 有 关 各 都 的 文章 ， 从 最 初 浮 光 报 影 的 状 物 写 景 ， 到 后 来 的 
种 种 人 事变 改 ， 从 最 初 的 不 加 拣 择 ， 到 如 今 欲 言 义 止 、 中 路 其 酌 。 


近年 越发 珍惜 书写 的 机 会 ， 目 己 的 书写 究竟 有 何 意义 ? 如 果 仅 是 
消 遗 与 抒怀 ， 是 否 有 必要 化 身 纸 书 ?当然 ， 前 人 闭 书 ， 不 论 诗集 、 文 
稿 、 论 述 、 书 信 ， 大 多 希望 刊 刻 梓 行 ， 到 晚年 思想 成 熟 、 学 问 有 成 ， 
还 布 望 杀 目 改定 文集 ， 作 为 目 己 曾 在 世间 行走 、 学 习 、 思 考 的 纪念 。 
所 以 出 版 ,哪怕 古 出 版 不 成 熟 的 作品 ， 并 非 罪过 。 只 是 从 前 人 人 们 出 版 
某 书 ， 比 今日 困难 许多 。 他 们 买书 、 读 书 、 者 书 、 印 书 都 不 容易 ， 所 
以 落笔 成 书 也 更 齐 慎 、 珍 重 。 布 望 目 己 对 此 书 也 有 谨慎 与 珍重 的 态 
度 。 


此 书 想 要 与 读者 分 享 的 ， 征 过 去 九 年 非常 个 人 的 体验 ， 充 满 狂 
难 、 困 惑 ， 也 经 历 了 一 些 悲 念 的 事 。“ 松 子 落 "是 很 喜欢 的 意象 ， 诗 里 
多 有 歌咏 ， 比 如 “山中 拾 松子 ， 种 作 庭 中 树 ”( 黄 玲 ，《 题 高 星 权 牧 松 
斋 》) 、“ 山 空 松子 落 ， 幽 人 应 未 眼 ”《 韦 应 物 ，《 秋 夜 寄 抒 员 
外 》) 、“ 桐 华 吹 处 客 载 酒 ， 松 子 落 时 予 读书 ”( 李 轮 ，《 次 韵 李 师 文 
见 束 》) 。 还 有 “ 鹿 订 过 别 院 ， 松 子 落 前 阶 ”( 施 峻 ，《 石 大 》， 见 
《 列 朝 诗集 丁 集 第 四 》) ， 可 与 旧作 《有 谨 来 》 呼 应 。 我 住 在 遍 植 


松 、 柏 、 橡 、 杉 、 樟 的 山中 ， 诛 之 外 ， 尚 见 过 狸猫 、 野 猪 ， 据 说 还 有 
猴子 。 松 于 不 仅 是 仙人 的 食物 ， 小 动物 与 我 也 都 喜欢 。 因 此 “松子 
沙 ” 又 是 一 个 写实 的 标题 。 


副题 仍 缀 “京都 ”二 字 ， 但 并 非 全 写 系 都 。 以 时 间 轴 而 言 ， 起 点 可 
以 追溯 到 大 学 时 代 。 以 空间 而 言 ， 有 读 大 学 时 所 在 的 重庆 、 成 年 后 旅 
居 的 北京 ， 以 及 目前 客居 最 和 久 的 和 都， 当然 还 有 一 些 关 于 故乡 的 回 
忆 。 以 话题 而 言 ， 有 一 员 最 感 兴趣 的 买书 、 读 书 、 种 伦 ， 也 有 一 直 关 
注 的 服 闭 问 题 ， 还 收入 了 几 句 对 《 枕 草 于 》 的 戏 仿 ， 和 是 想 请 大 家 也 来 
试 一 二 这 种 可 爱 的 文体 。 第 听 人 说 某 文 “ 像 《 枕 草 子 》”， 而 我 们 究竟 
对 《 枕 草 子 》 有 多 少 了 解 ， 或 者 仅 记 住 开篇 那 句 “春天 是 破晓 的 时 候 最 
好 ?”? 江 户 后 期 学 者 山冈 深 明 在 《类 案 名 物 考 》 卷 二 六 六 《书籍 部 四 : 
日 记 : 妇 史 》 中 指出 : “此 书 仿 唐 义 山 杂 赛 书 体 。 义 山 ， 李 商 隐 别 号 ， 
晚 唐德宗 钥 人 ， 与 白 乐 天 、 元 积 同 时 也 。” 《近藤 活 版 所 本 ) 幕末 学 者 
斋 藤 拙 符 在 《 拙 香 文 话 》 眷 一 云 : “物语 、 草 纸 之 作 ， 在 于 汉文 大 行 之 
后 ， 则 亦 不 能 无 所 本 看 。《 枕 草 纸 》 ( 亦 即 《 枕 草 子 》) ， 其 词 多 沿 
李 义 山 《 杂 纂 》。” [日 本 文政 庚 寅 〈1830) 新 狗 ， 古 香 书 屋 版 ] 后 世 
学 者 亦 多 有 考察 《 枕 草 子 》 与 《 义 山 杂 侣 》 的 关系 ， 这 种 清和 俏 仅 永 、 
摇 鼻 多 姿 的 文体 ， 可 以 慢 镜 头 般 捕捉 茶 个 瞬间 ， 也 可 以 将 漫长 光阴 许 
缩 作 一 粒 政 珀 ， 很 适合 手机 写作 。 打 字 机 、 电 脑 使 我 们 大 大 加 快 写字 
的 速度 ， 较 之 执笔 的 前 人 人， 书写 效率 显然 更 高 。 但 手机 与 各 种 社交 网 
络 的 出 现 ， 又 使 短文 书写 大 行 其 道 。 倘 大 不 会 作 请， 不 妨 试 试 《 枕 草 
于》《 杂 给 》 这 类 文体 ? 


《 枕 草 子 》 被 视 为 “女性 文学 ”的 代表 作 ， 一 看 到 书 名 ， 人 们 整 目 
然 想到 纤细 、 敏 锐 、 死 转 等 “女性 ?等 征 。 在 最 初 写 作 之 时 ， 我 并 未 意 
识 到 性 别 问 题 。 而 成 年 以 后 很 长 一 段 时 间 ， 为 了 躲 开 人 们 对 女性 书写 
者 不 目 觉 的 矮 化 、 俩 见 与 访 视 ， 为 了 避免 并 人 在 “作家 ”的 标签 之 前 为 
我 再 添 一 个 “ 女 ” 字 ， 为 了 避免 人 们 因为 我 的 性 别 而 不 信任 我 书写 的 对 
象 ， 开 始 有 意识 地 在 文中 将 目 己 藏 起 来 ， 也 想 过 彻底 换个 名 字 。 贫 尔 


听 人 说 ， 读 过 你 某 某 书 ， 一 直 以 为 你 是 胃 人 ， 长 至 会 觉得 松 一 口气 ， 
仿佛 这 样 吏 安 全 了 “。 这 种 源 目 妥协 与 懒惰 的 “安全 感 ” 很 可 耻 ， 所 以 在 
此 书 中 ， 没 有 隐 去 这 个 明确 存在 的 “我 *。 我 目前 过 着 勉强 称 得 上 目 由 
的 生活 ， 而 这 一 切 并 非 因为 目 己 付出 多 少 努力 ， 更 多 是 源 目 家 人 的 爱 
与 宽容 。 奉 没有 爱 与 宽容 ， 我 们 该 如 何 保 有 独立 与 目 由 ， 如 何 获得 救 
济 ， 如 何 坚 持 对 善 亚 的 判断 ”我 不 认可 “我 们 现在 已 经 很 好 了 ， 胜 于 某 
某 时 代 、 某 某 区 域 " 的 观点 ， 这 对 解决 真正 的 问题 没有 意义 。 也 不 认为 
发 现 、 歌 颁 “ 生 活 之 美 ? 是 “女性 作家 ”的 职能 ， 而 想 做 个 更 勇敢 、 更 努 
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走 过 爱 茶 的 大 松树 奈 下 ， 无 数 细 雪 从 月 光 里 飞 来 。 


淘 川 秀 树 的 忒 都 


还 没有 到 和 泵 都 的 时 候 ， 就 听 一 位 老师 提起 淘 川 秀 树 。 那 时 候 还 不 
知 他 家 一 门 都 是 出 色 的 学 者 ， 只 知道 他 是 日 本 第 一 位 获得 诺 贝 尔 物 理 
学 交 的 理论 物理 学 家 。 


从 高 中 二 年 级 开始 ， 我 的 物理 成 绩 就 滑 向 难以 挽救 的 深渊 ， 物 理 
老师 住 在 我 家 楼 下 ， 是 一 位 屎 历 刻 薄 的 中 年 男人 ， 在 小 区 里 过 到 我 父 
母 时 ， 辟 是 市 着 一 丝 嘲 讽 的 笑容 招呼 道 :“ 你 们 家 女儿 最 近 在 搞 什 么 狐 
创作 吗 ? ”这 令 我 父母 非常 佬 愧 。 他 们 对 我 不 是 很 有 信心 ， 对 别人 提起 
我 在 其 他 方面 的 兴趣 总 是 格外 敏感 ， 生 但 我 走 上 未 知 的 收 路 。 贡 有 人 
说 “女生 的 思维 不 太 适 合 学 物理 *"”， 也 无 形 中 给 我 提供 了 心理 暗示 。 某 
次 考 得 略 糟 ， 物 理 老 师 冷 笑 :“ 你 应 该 去 文科 班 。” 这 益 发 加 剧 我 对 物 
理 的 铭 惧 ， 后 来 甚至 看 到 物理 考卷 束 脑 海 空 日 ， 最 终 失 去 了 对 这 | 学 
科 的 兴趣 。 虽 然 在 高 中 二 年 级 之 前 ,一 直 参 加 学 校 的 物理 范 赛 辅导 
班 ， 伦 了 很 大 的 气力 去 理解 力学 、 天 体 物理 学 这 些 如 今 已 完全 痰 起 的 
内 容 。 回 想起 来 ， 当 时 我 所 接受 的 物理 教学 模式 仅 是 面 问 聪明 人 的 ， 
老师 不 会 去 解释 某 条 定理 的 来 源 ， 也 不 会 用 略微 具象 的 方法 阐述 某 公 
式 的 推演 过 程 。 这 些 定理 公式 的 存在 是 实用 性 的 ， 是 已 知 的 ， 我 们 必 
须 直 接 将 他 们 运用 到 复杂 的 计算 中 去 。 所 以 那 时 候 班 上 确实 出 现 了 一 
个 明显 的 分 流 ， 一 部 分 同学 物理 极 好 ， 也 学 得 非常 轻松 。 一 部 分 勉 力 
维持 ， 基 本 维持 在 安全 线 以 上 。 而 一 部 分 却 积 重 难 返 一 一 壁 如 我 ， 无 
论 尽 样 努力 都 不 能 学 好 。 好 像 当 所 有 人 都 从 身边 奔跑 而 去 时 ， 我 却 还 
在 原 地 举步维艰 。 在 物理 学 习 方 面 的 失败 加 重 了 我 的 目 插 心理 ， 高 中 


毕业 后 多 年 ， 回 家 时 遇 到 昔日 的 物理 老师 ， 仍 会 涌 起 本 能 的 荡 惧 ， 毕 
茶 毕 敬 炭 在 一 旁 ， 将 头 埋 得 很 低 。 


在 专业 选择 之 际 ， 似 乎 从 未 有 过 目 主 权 。 小 时 候 父母 热衷 培 养 我 
对 汉语 文学 的 兴趣 ， 理 由 据说 是 恢复 高 考 时 ， 他 们 最 难 应 对 的 科目 束 
征 语文 。 重 理 轻 文 的 观念 一 直 延 续 到 我 读书 的 年 代 ， 在 基础 教育 体系 
里 仍 占 主 流 地 位 。 因 此 父母 虽 培 养 我 对 文学 的 兴趣 ， 目 的 不 过 是 为 了 
不 使 其 成 为 "最 难 应 对 的 科目 ”。 升 入 高 中 时 ， 我 被 要 求 考 入 理科 竞赛 
实验 班 ， 这 种 极 尽 功利 的 分 班 制 度 虽 屡 遭 葵 止 ， 但 一 直 存 在 。 我 的 家 
乡 曾 在 近代 城市 发 展 史 上 留 下 过 浓墨重彩 的 一 笔 ， 那 位 磊 负 盛名 的 实 
业 家 、 教 育 家 也 曾 在 这 座 小 城 开 时 代 之 先 声 ， 创 办 学 校 ， 大 兴 教 育 。 
可 惜 到 我 念 中 学 时 ， 这 座 小 城 的 基础 教育 已 被 苛 醋 、 死 板 的 风气 浊 
泽 。 在 学 校 里 ， 考 试 排名 是 衡量 学 生 的 唯一 标准 。 频 繁 的 统考 、 短 暂 
的 假期 (每 月 一 日 ) 、 高 强度 授课 〈 从 早晨 6 点 到 晚上 10 点 10 分 都 必须 
留 在 学 校 ) 、 实 名 制 的 成 绩 排 次 表 ， 这 些 都 令 那 时 的 我 极 难 容忍 。 残 
酷 的 竞争 机 制 令 我 大众 ， 老 师 们 也 神经 紧张 ， 每 次 考试 过 后 都 担心 目 
己 班级 的 总 体 成 绩 不 如 其 他 班级 。 


我 殉 读 的 那 所 高 中 在 当地 渗 有 和 名望， 我 所 在 的 那 届 十 五 个 班级 
中 ， 有 两 个 理科 竞赛 实验 班 ， 十 个 理科 普通 班 ， 三 个 文科 班 ， 可 见 文 
理 比例 巧 殊 之 巨 。 老 师 们 毫 不 避讳 对 文科 班 的 吉 弃 ， 仿 佛 只 有 昕 条 、 
不 热爱 学 习 的 人 才 会 晶 落 到 那里 去 。 璧 如 我 的 数学 老师 有 这 样 的 口头 
禅 : “这 样 的 题目 都 做 错 了 ， 你 以 为 目 己 是 文科 班 的 学 生 吗 ? ”或 
者 : “我 还 以 为 这 样 的 错误 只 有 文科 班 的 学 生 会 犯 。” 


小 学 到 高 中 ， 我 与 许多 同学 一 样 ， 一 直 在 父母 的 要 求 下 参加 奥数 
辅导 班 ， 也 考 过 很 多 场 试 ， 获 过 一 些 乏 善 可 陈 的 痰 项 。 中 学 时 期 ， 
对 数学 产生 过 极为 浓郁 的 兴趣 ， 在 很 长 一 段 时 间 内 ， 每 天 凌晨 五 斥 准 
时 起 来 ， 去 翻 看 一 些 教 材 ， 对 其 中 的 习题 反复 验证 、 推 澳 。 当 时 非常 
喜欢 平面 解析 几何 ， 对 组 合计 数 、 抽 屠 原 理 、 容 斤 原 理 等 反应 平平 。 


也 曾 在 数学 的 迷宫 里 乐 而 二 返 ， 为 那些 精妙 的 、 仿 佛 上 帝 创 造 的 神奇 
美感 折服 ， 并 无 数 次 体验 过 发 现 新 风景 的 喜悦 ， 虽 然 那 或 许 仅 是 宇宙 
里 的 一 粒 侍 埃 ， 在 小 小 的 我 眼中 ， 显 得 无 限 上 庞大。 甚至 在 高 中 毕业 
时 ， 还 产 点 选择 应 用 数学 作为 大 学 的 专业 。 但 这 被 老师 断然 制止 了 。 
他 说 ,你 没有 专攻 数学 的 资质 ， 将 来 最 多 做 程序 员 而 已 。 父 母 也 认 
为 ， 这 个 专业 听 起 来 远 不 如 经 营 、 贸 易 、 法 学 之 类 悦耳 。 我 与 数学 殉 
在 这 一 个 节点 作 了 永久 的 告别 。 如 此 等 人 上 听闻 的 措辞 并 没有 熏 大 的 成 
分 ， 因 为 大 学 里 并 不 修 数 学 ， 时 过 境 迁 ， 甚 至 连 高 中 数学 题 也 不 会 做 
了 。 当 年 对 我 很 好 的 数学 老师 听 说 我 的 大 学 居然 没有 高 数 课 ， 跌 足 长 
叹 ， 认 为 中 国文 科大 学 的 基础 教育 晴 落 至 极 。 


如 条 当年 一 直 读 理科 ， 物 理 或 者 数学 ， 也 许 后 来 我 会 从 专业 角度 
了 解 淘 川 秀 树 的 学 说 与 理论 。 而 后 来 轧 转 的 路 途中 ， 读 到 了 淘 川 秀 树 
在 50 儿 时 所 作 的 目 传 《旅人 》， 幽 深 的 小 径 纵 横 交 错 ， 这 样 的 遇见 也 


征 一 种 惊喜 。 


2011 年 生日 那天 ， 与 友人 和 零 陵 君 在 北大 物美 超市 楼 下 逛 书店 ， 在 
店内 纸箱 中 发 现 了 《旅人 》 的 中 译本 ， 河 北 科学 技术 出 版 社 * 乌 梧 科 
学 ”系列 中 落 菏 的 一 册 ， 打 折 之 后 才 5 块 钱 。 返 校 时 又 将 这 册 书 市 在 号 
边 ， 时 第 翻 看 。 淘 川 秀 树 原 姓 小 川 ，1907 年 生 于 东 各 ,不 久 因 父亲 工 
作 调 动 ， 举 家 迁 往 各 都 。 他 的 父亲 小 川 琢 治 是 京都 大 学 地 理学 教授 ， 
原籍 是 素 有 “学 问 之 藩 * 之 誉 的 纪 伊 国 ， 生 在 储 学 之 家 。 他 专攻 地 质 学 
与 地 理学 ， 同 时 也 对 考古 、 书 画 、 围 棋 等 顺 有 俩 客 。 


有 关 他 父亲 的 专业 选择 ，《 旅 人 》 中 有 详尽 的 记述 : 


我 父亲 是 在 14 岁 时 进入 和 歌 山中 学 的 ， 但 是 他 已 经 跟 他 的 父 杀 
读 过 日 文 的 中 国 古 籍 “ 四 书 五 经 ”等 了 。 在 南 监 本 “二 十 一 史 ” 中 ， 他 
特别 爱 读 《 后 汉 书 》、《 三 国志 》 和 【《 晋 书 》 等 。 

他 在 进入 第 一 高 级 中 学 时 还 没有 决定 将 来 学 什么 专业 ， 这 是 他 
接近 尾崎 红叶 的 一 个 原因 。 我 父亲 总 是 怀念 他 一 生 中 的 这 个 时 期 。 
后 来 ， 当 他 跟 自 己 的 孩子 们 谈 及 文学 时 ， 他 就 会 怀 着 一 种 特殊 的 情 
感 谈论 红叶 。 然 后 ， 他 对 于 小 说 家 网 外 和 濑 石 以 后 的 现代 文学 几乎 
不 感 兴趣 。 


吏 在 当时 那 种 场合 下 ， 他 决定 今后 将 要 倾 全 力 去 对 抗 目 然 界 的 


威力 

他 注意 到 了 从 地 下 来 的 破坏 力 是 多 么 的 强烈 。 他 虽 对 灾民 们 表 
示 同 情 ， 但 是 他 对 目 然 界 力 量 的 伟大 也 表示 惊叹 ， 甚 至 也 许 受 到 了 
激励 。 这 次 旅行 是 促使 他 去 学 习 地 质 学 的 一 个 因素 。 

这 次 旅行 使 我 的 父亲 下 定 了 决心 。 浓 尾 地 区 的 震 灾 ， 纪 州 的 山 
河 及 其 海岸 的 复杂 形状 ， 这 一 切 唤 醒 了 他 的 求知 欲 。 决 心 既定 ， 他 
束 尽 快 地 返回 了 横滨 。 他 和 岳父 商讨 了 未 来 的 问题 ， 然 后 又 回 到 东 
系 。 此 年 ， 父 亲 正 式 改 姓 小 川 并 转学 地 质 学 课程 。 正 是 从 那个 时 候 
起 ， 他 的 生活 才 开 始 集中 在 地 质 学 方面 。 


他 的 父亲 在 选择 专业 时 有 十 分 慎重 的 考虑 。 理 性 方面 ， 他 对 西方 
自然 科学 、 应 用 科学 素 有 兴趣 ; 情感 方面 ， 又 以 明治 二 十 四 年 
(1891) 发 生 在 美 浓 、 尾 张 地 区 的 8.0 级 大 地 震 为 诱因 ， 想 要 对 自然 、 
地 质 有 更 深 了 解 。 后 来 他 出 席 巴黎 国际 博览 会 ， 获 得 殊荣 。 战 时 被 军 
方 委任 到 中 国 进行 地 质 调查 。《 旅 人 》 中 说 :“ 他 从 来 不 谈 这 些 (中 日 
战争 时 期 ) 经 历 ， 它 们 不 可 能 是 轻松 的 。” 从 战场 上 回来 后 ， 他 被 京都 
大 学 聘 为 教授 , “父亲 生 了 几 次 病 ， 他 把 书 堆 在 窗 边 ， 愉 快 地 阅读 。 我 
还 记得 那 时 候 父亲 脸 上 的 表情 ”。 


有 关 战 时 的 杀 喘 经 历 ， 许 多 日 本 学 者 后 来 总 古语 在 不 详 。 相 较 之 
下 中 国法 制 史 研 究 专 家 激 质 秀 三 则 很 入 运 。 在 如 今 中 国法 制 史 学 界 闭 
名 学 者 寺田 浩明 先生 为 汶 质 先生 舞 写 的 恒 文中 ， 有 这 样 一 段 : 


滋 贺 先生 自 1934 年 9 月 (时 年 22 岁 ) 从 东京 帝国 大 学 法 学 部 毕 
业 后 ， 即 被 当时 可 以 暂 免 兵役 的 大 学 研究 生 院 以 特别 研究 生 的 资格 
录取 ， 开 始 了 其 中 国法 制 史 研究 的 生涯 。 时 过 境 迁 ， 后 来 当先 生 言 
及 被 选拔 为 特别 研究 生 一 事 时 ， 先 生 说 ， 对 于 他 个 人 而 言 ， 最 为 看 
重 的 既 不 是 他 个 人 的 生死 ， 也 不 是 学 问 的 研究 ， 而 是 他 自己 因此 可 
以 不 用 在 战场 上 杀人 而 生活 到 现在 的 笠 运 。 
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汤 川 秀 树 童年 时 所 接受 的 是 江 户 时 期 儒学 家 庭 常 见 的 传统 文化 教 
育 ， 在 外 祖父 的 敦促 下 学 习 《 大 学 》《 论 语 》《 盏 了 于》。 也 练习 过 书 
法 。 后 来 喜欢 的 是 《庄子 》。 他 认为 也 许 是 因为 父亲 严格 骏 踩 的 脾气 
使 目 己 对 父亲 总 有 某 种 本 能 的 抵触 心理 ， 所 以 想 权 反抗 从 幼年 时 代 惑 
党 单 着 目 己 的 儒家 思想 。 他 渐渐 认为 儒家 哲学 是 一 种 不 合乎 人 情 的 学 
问 ， 在 他 有 判断 力 之 前 就 强加 于 他 ， 因 而 产生 了 怀疑 ， 转 而 投 同 老 庄 
思想 。 在 《旅人 》 中 ， 多 次 提 到 《庄子 》 对 他 人 生 的 影响 。 


小 川 琢 治 曾 考 虑 让 他 继承 已 业 ， 学 习 地 质 学 。 但 淘 川 秀 树 对 此 有 
心理 人 负担 并 持 怀疑 态度 ， 明 确 表示 出 大 伴 情 绪 ， 且 将 注意 力 集中 到 物 
理学 方面 ， 短 而 小 川 琢 治 并 没有 继续 干涉 。 淘 川 秀 树 说 : “人 生 道路 在 
哪儿 转 村 或 分 贫 ， 这 有 征 不 容易 预测 的 。 即 使 关东 大 地 震 时 我 在 场 ， 我 
也 不 会 选择 走 地 质 学 的 道路 。” 


《旅人 》 中 的 淘 川 秀 树 性 情 沉 默 、 敏 感 忧郁 ， 极 少 讲 厨 。 他 高 中 
毕业 后 进入 大都 大 学 读书 ， 在 物理 学 图 书 室 里 度 过 所 有 的 空余 时 间 ， 


求知 欲 极为 旺盛 。 大 干 年 后 他 在 永 都 大 学 基础 物理 学 研究 所 工作 ， 几 
乎 不 跨 出 研究 室 一 步 。 侦 尔 看 到 外 面 的 阳光 与 植物 ， 便 觉得 三 十 年 前 
他 读 大 学 时 的 校园 气氛 依然 保留 厦 。 淘 川 务 树 似乎 对 物候 方面 的 变化 
十 分 敏感 。 他 说 看 到 建筑 物 周围 密 林 中 点 绥 的 灼眼 的 日 色 小 伦 ， 好 像 
中 间 撤 入 了 白色 的 氧化 锌 颜料 。 又 说 看 到 阳光 下 ， 广 玉兰 威 开 着 花 
末 。 如 今 学 校 里 的 植物 大 概 比 过 去 更 戊 盛 ， 偶 尔 我 也 会 在 教学 楼 前 的 
齐 坪 上 辨认 植物 ， 注 公 英 、 碎 米 工 、 大 和 区、 野 更 豆 、 了 鸭 路 草 ， 长 得 非 
常 旺 盛 ， 采 攒 几 校 ， 养 在 女生 卫生 间 洗 手 池 边 的 小 玻璃 瓶 内 。 初 夏 时 
广 玉兰 开 得 很 多 ， 硕 大 肥厚 的 从 组 盛 厦 沉 帝 十 水， 学 生 们 抱 着 书 袋 从 
下 面 走 过 。 也 许 淘 川 秀 树 写 过 的 “气氛 ”， 现 在 依然 能 寻 得 一 些 痕迹 。 
广 玉 兰 和 名 叫 作 “泰山 木 * 大 鳃 木 *， 原 产 美洲 ， 明 治 时 期 才 传 入 日 
本 ， 这 令 我 很 意外 。 故 乡 市 树 是 广 玉 兰 ， 城 中 栽培 竺 多 ， 总 以 为 是 历 
史 长 久 的 植物 ， 没 想到 国内 也 是 清末 方才 传 入 ， 仔 细 想 想 ， 传 统 绘画 
中 的 确 没 有 见 过 广 玉 兰 顾 秀 的 喘 形 。 铃 木 其 一 晚年 有 一 幅 《 厚 朴 长 尾 
乌 图 》,， 今 藏 细 见 美术 饼 ， 画 上 的 日 本 厚 材 开 着 洁 晶 端庄 的 大 化 ， 曾 
以 为 是 广 玉 兰 ， 但 画 题 揭示 了 答案 。 


昭和 六 年 (1931) ， 秀 树 24 安 ， 通 过 相亲 见 到 了 未 来 的 妻子 汤 川 
注 。 淘 川 家 在 大 阪 开 了 一 间 肠 胃病 医院 ， 资 产 丰 厚 。 秀 树 原 姓 小 川 ， 
婚 后 入 药 淘 川 家 ， 更 改姓 氏 。 他 在 《旅人 》 友 言 的 末尾 说 :“ 这 本 回忆 
录 的 一 大 部 分 应 当 被 称 为 “小 川 秀 树 及 其 环境 '*"， 而 不 应 当 被 叫 作 为 淘 
川 秀 树 目 传 '"， 因 为 小川 :是 我 父 杀 的 姓 。” 后 来 在 都 住 信 了 ， 常 能 听 
老师 们 谈论 淘 川 太太 ， 说 她 性 格 很 强势 ， 接 受 采 访 和 常 说 淘 川 秀 树 的 诸 
贝尔 奖 有 一 半 是 她 的 功 夯 。 又 感叹 小 川 一 门 兄弟 ， 入 次 后 要 的 太太 都 
很 富有 , “这 是 做 学 问 的 关键 ”。 


对 于 小 川 琢 治 一 家 而 言 ， 入 资 并 不 奇怪 。 琢 治 是 资 婚 ， 琢 治 的 后 
父 是 费 婚 ， 秀 树 的 二 哥 友 树 也 是 费 婿 。 做 学 问 很 需要 经 济 育 景 作文 
持 ， 从 某 种 意义 上 来 说 ， 入 次 所 融 来 的 经 济 方 面 的 保障 成 束 了 这 一 家 
人 的 学 术 成 束 。《 旅 人 》 中 也 提 到 ， 父 杀 琢 治 在 大 学 的 工资 虽然 不 


薄 ， 但 维持 整个 家 庭 、 供 养 五 子 二 女 读书 成 才 ， 还 是 相当 勉强 。 琢 治 
在 决定 研究 地 质 学 时 ， 也 与 岳父 商量 过 ， 不 久 便 更 改 了 姓氏 。 秀 树 婚 
后 与 岳父 一 家 住 在 大 阪 ， 最 初 乘 泵 阪 电车 往返 家 与 学 校 之 间 ， 后 来 转 
到 大 阪 大 学 担任 讲师 。 


最 初恋 小 川 环 树 的 《唐诗 概 说 》 时 ， 还 不 知 他 与 秀 树 是 兄弟 。 后 
来 才 知 道 ， 这 一 家 兄弟 都 是 学 者 ， 大哥 芳 树 是 冶金 学 家 ， 二 哥 贝 翅 成 
树 是 东洋 史学 家 ， 四 弟 小 川 环 树 专 攻 中 国 古代 文学 。 还 有 一 位 幼 弟 涕 
树 ， 入 继 石 原 家 ， 但 1944 年 死 于 太平 洋 战 场 。 戊 树 、 环 树 都 曾 是 京都 
大 学 人 文科 学 研究 所 (以 下 简称 “< 人 文 研 *) 的 教授 ,与 吉川 焉 次 妇 
(专攻 中 国文 学 ) 、 桑 原 武 夫 (专攻 法 国文 学 、 宣 崎 市 定 (专攻 东 
洋 史 学 ) 等 学 者 共事 。 他 们 都 是 一 时 的 俊秀 ， 而 且 那 时 也 是 所 谓 京 都 
学 派 最 辉煌 的 时 候 。 


“人 文 研 ”如 今 有 本 馆 、 分 饮 之 别 ， 本 包 在 未 都 大 学 校内 ， 分 包 在 
北白川 之 畔 ， 前 映 正 古 1929 年 日 本 以 康子 赔款 设立 的 东方 文化 学 院 不 
都 研究 所 。 东 方 文化 学 院 分 设 东 泵 、 泉 都 两 处 ， 原 是 隶属 于 外 务 省 的 
研究 机 构 ， 战 时 京都 研究 所 因 不 愿 顺 从 外 务 省 “研究 当代 中 国 ， 为 政治 
与 战争 服务 ”的 指令 ， 而 脱离 外 务 省 管辖 ， 与 东 泵 人 研究 所 分 诛 ， 归 泵 部 
大 学 管辖 。 人 文 研 分 馅 主楼 由 建筑 家 东 烟 谦 三 设计 ， 为 经 院 式 风格 ， 
有 别 于 东 和 未 研究 所 (即今 日 东 泵 大 学 东洋 文化 研究 所 ) 庄严 肃穆 的 中 
国 风 格 。 日 墙 ， 尖 项 ， 花 窗 ， 有 宽敞 的 天 井 ， 表 南 墙 上 有 一 只 简洁 的 
日 笑 ， 周 围 授 植 松 相 ， 据 说 有 小 日 楼 的 爱 称 。 前 几 年 加 固 防 震 设 施 ， 
叉 在 外 墙 姐 入 一 块 独 了 “1930” 字 样 的 砖 石 ， 标 明 建 成 年 月 。 天井 里 种 
着 委 藤 ， 有 大 片 草地 和 人 金鱼 池 。 池 水 幽深 不 见 万 。 听 一 位 已 去 外 地 大 
学 工作 的 师兄 说 ， 他 在 所 里 工作 时 ， 兽 被 指派 清扫 鱼池 ， 将 金鱼 一 条 
一 条 捞 出 来 和 暂 养 在 盆 内 ， 抽 王 水 ， 跳 进去 擦洗 石壁 、 清 除 芭 人 琴 ， 再 满 
上 水 ， 把 鱼 放 回去 。 我 的 老师 也 说 ， 当 年 在 所 里 时 ， 也 做 过 这 件 活 
儿 ， 实 在 很 绩 工 夫 。 师 兄 便 笑 ， 看 来 要 成 为 独当一面 的 研究 者 ， 首 先 
要 学 会 洗 金 鱼池 才 行 。 


来 到 泵 都 的 第 一 个 初夏 ， 常 来 这 里 抄 资 料 ， 彼 时 尚 是 诚 慢 诚 灵 的 
心情 。 午 后 偶 有 一 阵 急 雨 ， 浓 郁 的 草木 清 气 弥漫 入 窗 内 ， 泥 人 肺脏 ， 
深 深 地 呼吸 下 去 ， 会 感觉 有 丰 蛋 的 绿 意 扑 面 而 来 。 松 柏 的 气味 是 纯粹 
的 中 国 ， 系 都 别处 似乎 没有 种 这 样 多 的 松柏 一 一 当然 也 许 是 我 的 脐 
测 。 藏 书 宇 极 安静 ， 仿 佛 连 时 间 也 放 缓 许多 。 在 走廊 内 上 胱 望 中 庭 ， 总 
会 想起 北 页 国家 图 书馆 南 区 的 天 井 ， 那 里 似乎 种 了 一 片 连 花 ， 记 忆 里 
总 有 连 人 论 开 时 论辩 获 落 一 地 的 印象 。 与 友人 零 陵 君 提起 这 样 的 联想 ， 
她 却说 国 图 南 区 的 建筑 设计 与 人 文 研 锭 异 。 因 此 去 年 暑假 回国 ， 特 地 
去 重新 观察 国 图 南 区 ， 发 现 无 论 是 规格 还 是 格局 确 与 人 文 研 不 同 ， 而 
那 种 莫名 的 相似 感 依 然 存 在 。 大 约 是 因为 万 内 部 是 陈旧 的 地 板 ， 走 上 
去 会 有 轻微 的 声 啊 。 回 廊 次 处 都 很 幽静 ， 仿 佛 没有 尽头 。 窗 外 拂 来 的 
风 都 是 清 宁 的 ， 书 纸 的 气 奶 也 都 温柔 吧 。 


读 人 文 研 老师 们 的 书 ， 序 言 或 文稿 之 末 第 会 见 到 诸如 “ 作 于 北白川 
之 昱 ”“ 推 窗 望 见 北 白川 ”之 类 的 文句 ， 壁 如 青木 正 儿 为 传 靶 子 的 《日 川 
集 》 作 序 ， 起 首 也 是 “ 世 世 永 己 ， 古 人 如 此 咏 歌 的 日 川 流 水 ， 至 今 还 照 
旧 洪 清 *。 心 里 觉得 很 浅 莫 ， 那 松 相 墙 内 的 小 日 楼 好 像 封 锁 了 一 小 段 与 
世 隔 绝 的 光阴 ， 北 白川 的 流水 也 永远 会 在 窗 下 深 深 响 过 。 
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《旅人 》 里 写 到 一 些 与 各 都 有 关 的 场景 ， 都 很 觉得 亲切 。 璧 如 秀 
树 说 对 京都 的 群 山 保有 许多 记忆 ， 人 少年 时 代 曾 登临 吉田 山 和 大 文字 
山 ， 如 同 平 地 散步 一 般 。 素 都 三 面 环 山 ， 山 势 乎 缓 ， 山 月 线 起 伏 温 
柔 ， 钊 和 党 章 在 清 浅 的 筋 气 中 。 束 都 大 学 就 在 吉田 山 和 旁边 ， 山 中 有 很 
多 神社 ， 本 豆 是 吉田 神社 ， 每 年 春分 有 和 祭典， 极为 热 亲 。 学 生 们 也 愿 
意 将 这 座 山 与 各 都 大 学 联系 起 来 ， 神 社内 禄 愿 牌 有 很 多 都 是 铸 告 升学 
的 。 和 在 山里 散步 ， 林 木 丰 友 ， 有 很 肥胖 的 马 汰 在 植物 从 中 扑 来 扑 


去 。 独 也 极 常见 ， 很 俩 例 ， 不 可 杀 近 。 沿 着 山道 一 直 走 下 去 ， 会 到 真 
如 符 。 那 里 的 红 时 和 楼花 都 好 ， 和 平日 很 扰 所 。 要 空荡荡 没有 游客 的 时 
候 才 好 ， 坐 在 木 台 上 能 望 见 学 校 的 一 角 ， 榴 下 风 很 藤 ， 虽 然 往往 并 没 
有 在 这 样 的 时 候 思考 什么 问题 ， 但 总 觉得 心里 仿佛 有 什么 东西 源 渐 明 
亮 起 来 。 大 文字 山 在 银 阁 圭 的 育 后 ， 登 上 山顶 差不多 需要 半 小 时 。 山 
并 不 高 ， 入 山口 有 一 泓 清 录 ， 往 来 人 都 要 的 来 饮 ， 或 灌 一 上 瓶 带 走 。 人 
们 照 面 ， 都 会 打招呼 。 在 山顶 可 以 俯 隔 整个 各 都 ， 天 气 睛 好 的 话 ， 连 
城内 横 平 耸 直 的 棋盘 构造 也 能 看 请 。 
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《 梅 园 草木 花 谱 - 夏 之 部 》“ 厚 机 ”， 江 户 时 代 后 期 本 草 学 者 毛利 梅 园 (1798 一 1851) 绘 ， 日 本 
国立 国会 图 书馆 藏 。 


又 壁 如 秀 树 曾 走 过 寺 盯 街 去 学 校 ， 那 是 他 的 小 学 时 代 。 秀 树 一 家 
在 寺 盯 住 过 一 段 时 间 ， 位 置 在 正 北 。 尔 都 的 街道 里 ， 我 最 喜欢 的 大 概 
下 是 寺 旧 街 。 南 北方 向 ， 从 紫 明 街 一 直到 五 条 街 。 紫 明 街 开始 的 那 段 
很 狭窄 ， 也 极 清静 。 会 路 过 和 巢 木 神社 、 访 山村， 沿 着 御所 的 外 墙 一 路 
走 下 去 ， 到 了 稍稍 热 曾 一 点 的 地 段 ， 会 有 很 多 古老 的 商铺 ， 出 售 文 房 
用 具 、 古 芋 、 字 画 、 茶 时 。 接 下 来 是 热闹 的 竺 町 京 极 商 店 街 ， 本 能 等 
也 在 那里 一 一 这 条 街 的 前 身 是 平安 泉 东 部 的 主干 道 ， 丰 臣 秀 吉 改 造 泵 
都 ， 将 寺院 都 集中 建 于 道路 的 东 侧 ， 因 此 得 名 。 


寺 盯 街 西 侧 的 和 巢 木 神社 内 有 秀 树 的 一 块 歌 碑 ， 歌 号 的 是 神社 内 的 
宗 花 : 


首 日 旧 园 已 干 年。 木下 浓 队 里 ， 秋 化 烂漫 开 。 


梨木 神社 内 有 泵 都 三 名 水 之 一 的 染 井 之 水 ， 园 内 种 满 赦 ， 也 就 古 
胡 枝 子 ， 因 有 "“ 灾 品 ”的 别名 。 每 年 秋天 都 会 有 秋 祭 ， 许 多 人 将 和 歌 写 
在 长 插 上 ， 缚 于 开 满 秀气 的 蝶 形 小 论 的 胡 枝 子 柔 条 上 ， 揪 摇 蝶 上 忠 ， 极 
有 风 致 。 染 井 六 有 一 株连 香 树 ， 春 来 萌生 的 新 叶 是 极 幼 嫩 的 绿 ， 很 美 
好 。 因 叶片 是 心 形 ， 这 株 树 又 叫 “ 爱 之 木 ”， 权 头 缚 着 日 釜 ， 在 风 里 舟 
艇 。 胡 校 子 很 温柔 ， 花 柜 低 牌 ， 细 小 的 浅 紫色 伦 未 ， 仿 佛 和 柔弱 不 胜 之 
姿 ， 它 是 《万 叶 集 》 中 歌咏 最 多 的 植物 。 巢 木 神社 有 “秋之 会 "， 秀 树 
束 是 首 任 会 长 ， 他 说 过 ， 巢 木 神 社 是 绿色 的 ， 看 上 去 很 美 。《 旅 人 》 
中 说 ， 他 走 在 拓 父 号 边 学 习 的 价 句 与 和 歌 ， 这 些 兴 趣 也 有 赖 于 他 童年 
时 期 所 接受 的 汉文 教养 。 然 而 时 移 世 易 ， 前 几 年 ， 梨木 神社 贡 因 经 费 
不 足 ， 难 以 维持 ， 而 将 境内 部 分 土地 使 用 权 让 渡 给 房地产 公司 。 那 里 
很 快 建成 一 座 新 公 离 ， 紧 控 奢 秀 树 的 歌 碑 。 下 上 觅 神社 也 有 此 遭遇 ， 因 
经 济 困 难 不 得 不 在 境内 建 公 敲 。 但 下 觅 神社 毕竟 面积 阔 大 ， 公 帘 距 离 
神殿 其 远 ， 附 近 流 水 浓 附 ， 环 境 让 人 比 莫 。 


淘 川 秀 树 42 岁 时 获得 诺 贝 尔 奖 ，《 旅 人 》 的 末尾 写 了 他 发 现 介子 
的 思考 过 程 ， 很 平静 的 叙述 ， 甚 至 还 内 笔 写 到 他 妻子 在 晴朗 的 秋 日 为 
他 诞 下 第 二 个 孩子 。 那 段 时 间 ， 他 睡 在 一 间 小 房 内 ， 枕 边 有 一 和 册 笔 记 
簿 ， 一 有 想法 束 随 时 记录 下 来 。 他 似乎 看 到 一 丝 微 光 ， 再 用 力 走 一 段 
也 许 就 能 找到 出 口 。 回 忆 到 这 里 破 然 而 止 ， 他 获奖 后 所 有 的 辟 名 、 采 
誉 都 没有 一 笔 担 及 。 书 的 结尾 是 这 样 的 : 


我 觉得 目 己 像 是 一 个 在 山坡 顶 上 一 家 小 茶 饮 里 吹 脚 的 旅人 。 这 
时 我 并 不 去 考虑 前 面 是 否 还 有 更 多 的 山 山 水 水 。 


日 人 该 有 多 么 喜欢 “旅人 ”这 个 意象 呢 ? 松 尾 句 震 、 小 杯 一 茶 、 谢 
芜 村 、 竹 久 梦 二 .他们 的 作品 中 都 反复 提 到 “旅人 ”， 后 人 也 乐于 去 
追随 他 们 的 行 迹 ， 重 瘟 他 们 的 路 途 。 淘 川 秀 树 说 目 己 最 不 喜欢 旅行 ， 
对 出 国 也 肥 无 兴趣 ， 连 坐 泵 阪 线 都 觉得 轧 转 劳 案 。 但 他 在 学 问 的 路 途 
上 走 了 很 远 ， 从 汉学 到 数学 ， 到 庄子 ， 到 物理 学 。 晚 年 他 参加 世界 和 
平 运动 大 会 ， 呼 吁 和 平 利用 原子 能 。 胡 兰 成 到 日 本 后 也 与 淘 川 秀 树 有 
交游 ， 并 在 文中 提 到 目 己 试图 将 数学 、 物 理学 与 中 国 传统 文化 结合 起 
来 。 我 对 胡 兰 成 实在 不 想 做 过 多 评价 ， 虽 也 买 过 他 一 些 书 ， 但 反感 他 
的 为 人 ， 不 喜欢 他 登 张 玄 虚 的 语调 ， 也 不 喜欢 他 的 书法 ， 如 采 那 样 的 
字 称 得 上 是 书法 的 话 。 读 过 《三 十 三 年 梦 》 ( 朱 天 心 著 ) ， 益 发 觉得 
不 可 思议 ， 他 会 对 人 产生 那样 深刻 的 影响 ， 那 张 精 明 瘦 削 的 脸 ， 壮 好 
老年 时 与 长 衫 上 略为 相称 。 淘 川 秀 树 在 照片 里 的 形象 则 多 古 宽 额 、 圆 框 
眼镜， 不 苟 言 突 ， 非 常 严 肃 。 面 对 这 位 孤独 沉思 的 旅人 ， 我 时 常 觉 得 
很 可 爱 。 壁 如 他 说 目 己 化 子 握 得 不 好 ， 外 国 客 人 随 他 一 起 去 吃 日 式 料 
理 ， 总 要 他 表演 正 确 使 用 簧 子 的 方法 ， 因 此 他 不 得 不 储 妻 子 同 往 ， 让 
客人 们 跟 她 学 习 。 不 久 客 人 们 都 学 会 正确 使 用 答 子 了 ， 而 他 依然 很 从 
拙 。 叉 壁 如 他 雨天 与 妻子 登山 赏 档 ， 他 像 单 喘 一 人 时 那样 大 步 前 行 ， 
转身 时 见 到 号 穿 紫 色 外 衣 、 足 路 木 展 的 妻子 正 拼 命 苟 聆 ， 他 想 ， 目 己 


不 再 是 孤独 的 旅人 ， 因 为 有 了 一 个 需要 照看 的 伴侣 ， 以 及 一 个 将 会 昭 
看 目 己 的 伴侣 。 


每 年 春天 ， 都 容易 陷入 很 深 的 茫然 ， 也 许 古 万 物 复苏 的 季 太 促使 
自己 重新 考虑 自己 的 路 途 将 如 何 继续 。 这 个 过 程 很 痛苦 ， 很 容易 反复 
目 责 ， 最 后 放弃 ， 好 像 不 能 有 更 多 的 布 望 ， 那 些 都 是 病人 说 梦 。 


2011 年 春 ， 从 原先 的 银 图 寺 附近 搬 到 北 日 川 昱 。 每 天 上 下 学 都 会 
路 过 人 文 研 分 饮 ， 阅 见 松 相 的 清 气 。 小 日 楼 西 面 是 贝 运 成 树 的 宅 柳 ， 
星团 幽深 。 南 侧 十 朋友 书店 分 店 ， 朋 友 书 店 依 傍 着 大 学 与 人 文 侯 ， 藏 
书 据说 不 可 胜 数 ， 令 东 泵 的 同行 十 分 线 莫 。 没 有 诬 的 黄 冒 ， 侦 尔 会 
梨木 神社 的 染 井 旁 汲 水 ， 用 二 升 的 塑料 瓶 狠 回 来 阁 茶 。 如 木 神社 真是 
绿色 的 ， 淘 川 秀 树 说 得 很 对 。 伦 影 禾 寂 ， 我 往往 在 绿色 的 空气 里 伺 立 
民 久 ， 义 想到 《旅人 》 里 的 内 容 ， 那 种 明明 什么 都 没有 思考 ， 却 仿佛 
有 东西 逐渐 清明 的 感觉 又 出 现 了 。 抱 着 水 在 城中 小 径 中 飞 奔 ， 夜 色 降 
临 ， 风 落 在 脸 上 ， 还 有 星 月 的 光辉 。 想 到 高 中 时 夜里 放学 回 家 ,在 空 
我 的 长 街 飞快 骑 车 ， 好 像 要 把 什么 狠 狠 甩 在 身后 。 那 一 刻 的 无 力 感 很 
强烈 ， 仿 佛 随时 都 有 坊 塌 的 可 能 。 但 这 也 是 最 目 由 的 时 候 ， 头 脑 里 十 
分 明晰 ， 内 心 有 呼 中 。 无 比 惊 令 又 无 比 香 用 ， 因 为 知道 身体 里 另 一 个 
目 己 还 用 力 活 着 。 


数 年 过 去 ， 叉 搬 过 几 回 家 ， 最 后 搬 到 人 文 楼 分 饮 一 一 也 就 十分 饮 
以 南 的 山中 ， 平 常 罕 过 小 巷 ， 走 两 步 束 到 了 馆 内 ， 不 再 奔跑 。 渐 渐 熟 
悉 分 馆 内 外 的 植物 ， 春 天 北白川 昱 有 极 好 的 楼 人 花 与 王 柳 ， 闭 春 十 紫 
滕 ， 秋 天 性 内 开 满 桂 伦 ， 冬 天 有 香 析 与 火 束 的 明 腕 的 好 颜色 。 墙 内 还 
有 几 株 高 高 的 柠 榈 ， 诺 有 异域 风情 ， 冷 天 会 品 上 一 层 称 草 外 衣 过 冬 ， 
台风 天 也 会 绑 上 稳 草 强 固定 。 每 周 参 加 分 馅 的 研究 班 ， 书 库 内 没有 空 


调 ， 冬 天 寒冷 ， 夏 天 异常 问 热 。 因 而 冬天 常常 感冒 ， 夏 天 又 有 过 几 次 
险些 中 里 的 经 历 。 老 师 们 称 冬 天 的 研究 班 为 “ 寒 移 古 *， 夏 天 时 人 人 都 
拿 把 写 了 “纳凉 ”字样 的 团 悄 。 据 说 从 前 除夕 当日 仍 会 有 研究 班 ，“ 研 究 
者 没有 假期 *?-， 老 师 们 说 ,， “现在 比 从 前 宽松 多 了 ”。 读 吉川 六 次 郎 1966 
年 11 月 的 演讲 录 ， 强 调 “ 博 览 群 书 ” 的 重要 性 ， 不 仅 文 学 研究 需要 如 
此 ， 史 学 研究 同样 需要 如 此 。 他 举 了 亡 友 蒙 元 史 、 清 史 研 究 者 安 部 健 
夫 的 例子 ， 说 安 部 曾 买 下 胡 只 通 援 、1923 年 河南 官 书 局 刊 三 怡 党 丛书 
本 《 紫 山 大 全 集 》 二 十 六 卷 ， 此 书 对 吉川 研究 元 代 戏 曲 史 大 有 帮助 ， 
也 是 安 部 研究 元 代 社 会 史 及 经 济 史 的 重要 资料 。 提 起 前 理学 者 ， 常 常 
会 说 其 阅读 量 “ 安 富 惊 人 ， 疙 至 恐怖 ”。 我 们 束 要 在 那 惊人 、 灵 ， 怖 的 渊 
博之 海中 消化 他 们 的 寡 慧 ， 寻 找 自己 的 路 途 。 


新 大 离 王国 维 从 前 住 过 的 地 方 仅 有 辟 尺 之 远 ， 当 然 旧 媒 早 已 不 
存 。 我 肖 常 走 到 半山 ， 远 胱 分 饮 的 尖顶 与 东山 绢 延 的 曲线 。8 月 16 日 ， 
五 山 送 火 的 晚上 ， 附 近 居 民 也 都 聚集 在 半山 ， 点 燃 的 “大 ? 字 看 得 十 分 
真切 ， 分 馅 的 轮廓 也 被 照 亮 。 老 师 们 总 说 ， 小 日 楼 分 馅 的 塔 尖 才 是 看 
五 山 送 火 最 好 的 制高点 ， 每 座 山 都 能 看 清楚 。 什 么 时 候 可 以 登楼 一 望 
呢 。 再 走出 去 一 段 ， 是 金 式 光明 寺 所 在 的 畸 合 ， 紧 云 山中 有 小 川 琢 治 
怪 ， 碑 文 是 长 子 廊 树 1958 年 所 书 , “小 川 氏 之 和 完 ， 近 江 人 也 ， 世 食 纪 伊 
洲 禄 云云， 之 后 顺 次 介绍 小 川 驹 橘 、 琢 治 并 琢 治 的 五 子 二 女 。 曾 在 元 
旦 时 华 从 周 访 医 ， 拨 开 戊 密 的 松 校 ， 抚 着 石碑 斑驳 的 字迹 ， 隶 一 释 
读 。 昔 日 芜 杂 的 兴趣 被 不 断 收敛 ， 依 然 走 在 没有 尽头 的 幽深 小 径 。 


金 戒 光明 寺内 小 川 琢 治 募 碑 。 


2011 年 4 月 27 日 初稿 
2017 年 12 月 13 日 二 稿 


重庆 往事 


说 往事 ， 其 实 只 十 从 前 经 历 的 一 段 岁 月 。 我 是 2005 年 秋天 到 的 重 
庆 ， 在 那里 念 了 四 年 书 。 后 来 走 得 很 还 ， 只 回去 过 两 次 。 一 次 是 2010 
年 晋 假 ， 与 从 周 兄 故地 重 游 ;， 一 次 是 2016 年 春天 ， 为 了 宣传 新 书 ， 住 
了 两 个 晚上 。 人 少年 时 去 过 的 地 方 ， 当 时 或 许 不 经 心 ， 时 间 越 入 ， 记 忆 
竞 越 清晰 。 有 一 天 上 晚上， 偶然 听 到 日 水 一 曲 《 人 花 拾 会 楼 主人 》， 幽 各 
宁静 ， 以 川 音 受 声 吟 诵 ， 心 里 一 惊 ， 想 一 想 才 意 识 到 ， 对 于 西南 ， 或 
许 也 有 称 得 上 十 乡 愁 的 感情 。 


而 回忆 偶 如 散 珠 ， 稍 一 居 动 ， 束 志 地 抛 滚 ， 难 成 请 段 ， 那 瓯 先 从 
与 音乐 有 关 的 说 起 。 读 大 一 时 ， 跟 一 位 师姐 去 汉服 社 ， 那 时 汉服 刚 兴 
起 没 多 入， 衣服 都 很 简陋 ， 概 念 也 非常 粗糙 。 汉 服 社 大 部 分 征 本 地 
人 ， 对 我 这 个 外 地 来 的 学 生 非 常 和 善 。 大 约 过 了 一 年 ， 也 区 了 几 位 不 
错 的 朋友 ， 有 空 会 小 育 ， 找 个 滨江 茶馆 打 打 麻将 ， 我 不 会 ， 就 在 边 上 
喝 茶 。 某 回 山里 突然 又 十 大 作 ， 半 有 曙 不 停 。 有 人 渐 坐 不 住 ， 离 了 牌 
桌 ， 说 什么 也 要 冒 雨 回 家 。 如 有 是 又 走 了 两 三 个 。 我 的 学 校 在 欧 俱 的 山 
里 ， 轻 易 走 不 了 ， 只 好 傍 着 竹 窗 ， 望 江 烟 一 色 ， 不 辨 天 地 。 条 水 冲 至 
痰 而 无 味 ， 名 而 有 人 慢 悠 悠 不 知 从 哪里 取出 一 管 太 八 ， 对 着 雨 界 吹 起 
曲子 。 那 人 生得 方 头 大 耳 ， 嗓 门 啊 完 ， 有 几 分 菲 气 ， 牌 桌 上 很 利索 ， 
为 人 很 文雅 ， 大 家 喊 他 佳 菠 。 而 我 从 来 不 知 他 会 矿 八 ， 隔 了 丈 远 采 采 
听 着 ， 雨 仍 不 止 。 


后 来 有 一 天 ， 他 们 几 个 说 要 去 绍 云 山 小 住 。 我 得 上 课 ， 去 不 了 。 
问 他 们 做 什么 去 ， 答 说 找 个 农家 院 打 牌 。 他 们 不 论 到 哪里 ， 只 要 有 牌 
朱 束 好 。 


再 见面 是 儿 个 月 后 ， 刚 好 有 个 日 本 忆 术 团 到 某 大 学 公演 证 曲 。 十 
多 年 前 ， 重 庆 文 化 活动 不 多 ， 远 不 如 北 蔷 、 上 海 ， 本 地 报纸 常 肖 痛心 
疾 自 说 ,我们 直辖 市 ， 不 能 做 文化 沙漠 。 因 此 哪怕 再 没 名 气 的 演出 ， 
都 能 令 一 帮 人 激动 好 久 ， 于 是 约 在 会 场 磁头 。 住 侈 这 天 带 了 几 根 尺 八 
来 ， 想 散场 后 上 前 讨教 。 台 上 有 位 吹 龙 第 的 老 妇 人 ， 丑 边 一 只 布袋 效 
了 几 十 管 长 短 不 一 的 竹 笛 。 痢 起 一 文 曲 子 ， 便 端 端 正 正 换 根基 子 。 场 
内 周 哄 哄 ， 那 时 候 我 也 不 大 能 欣赏 日 本 的 传统 乐曲 ， 他 们 嘱 嘱 呀 呀 唱 
的 ， 也 近乎 全 然 不 懂 。 佳 兮 很 佩服 那 老 妇 人 ， 说 吹 得 好 ， 也 佩服 那 一 
大 袋 备 了 于。 散场 后 ， 我 们 挤 到 后 侣 ， 把 佳 例 推 上 前 ， 对 方正 在 基 妆 ， 
有 些 无 措 。 佳 公 不 知 怎么 突然 采用 极 了 ， 扭 扭捏 担 从 包 里 取出 一 管 太 
八 ， 请 他 们 指点 。 一 位 村 瘦 的 老人 请 佳 例 吹 一 曲 ， 浙 渐 围 上 来 不 少 
人 。 佳 例 吗 吗 咽 咽 哆 了 半 支 ， 有 些 断 续 。 后 人 台 足 音 杂 省 ， 加 上 语言 不 
同 ， 此 番 区 流 并 不 成 功 。 我 们 退出 来 ， 默 默 走 了 好 长 一 段 路 ， 人 潮 终 
于 退去 。 走 到 一 片 大 湖 边 ， 月 影 沉 壁 ， 松 风 满 怀 。 大 家 站 定 ， 厅 和 望 阁 
交流 光 。 佳 倪 开 始 吹 曲子 。 这 一 次 听 得 非常 真切 ， 每 一 个 细微 的 转 音 
都 送 至 耳 际 。 曲 肤 一 前， 佳 例 笑 说 ， 这 是 新 做 的 一 根 ， 人 竹子 整 是 前 几 
月 刚 从 结 云 山 砍 的 。 那 是 我 最 后 一 次 听 佳 健 吹 矿 八 。 人 事 丛 胜 ， 日 后 
吕 是 打牌 也 聚 不 齐 ， 朋 友 们 吏 慢 慢 散 了 。 


重庆 似乎 有 很 多 诗人 ， 不 说 官方 民间 大 小 大 干 诗歌 协会 ， 台 是 在 
肥 馆 打牌 时 ， 也 常常 能 健 着 一 两 个 。 当 然 要 用 重庆 话 念 ， 吟 哦 顿挫 
宾主 陶 醇 。 重 庆 话 很 有 趣 ， 在 该 谐 的 本 领 上 ， 或 许 东北 方言 可 与 之 媲 
美 。 用 来 念 诗 ， 束 更 奇妙 ， 这 点 东北 方言 则 难以 想象 。 曾 有 一 位 师 
兄 ， 古 万 州 人 ， 爱 写 请 ， 总 想 把 重庆 类 好 的 事物 呈现 给 我 ， 市 我 吃 过 
不 少 本 地 美食 ， 也 热衷 拉 我 去 见 他 一 些 神奇 的 朋友 。 当 中 有 一 位 在 公 
伶 法 机 构 工 作 的 中 年 人 ， 满 脸 横 肉 ， 挤 出 刀 刻 似 的 福子， 平头 ， 胡 在 
深 青 ， 师 兄 喊 他 楚 局 长 。 他 也 写 请， 歌咏 风花雪月 ， 笔 怪 细 腊 。 休 筷 
日 打印 一 操 诗 稿 拿 给 我 们 看 。 我 不 写 许 ， 对 现代 诗 毫 无 鉴赏 力 ， 却 有 
刻薄 的 兴致 ， 翻 了 半天 也 不 愿 沉 类 一 句 。 楚 局 长 丝 台 不 介意 ， 跟 我 们 
聊 工 作 ， 讲 近来 的 案 于 。 说 有 个 年 输 人 ， 杀 了 几 个 女人 ， 训 者 食 尽 ， 


落网 时 犹 回味 不 已 ， 说 某 某 部 位 最 好 吃 ， 某 某 部 位 很 难 吃 。 我 从 来 没 
听 说 过 如 此 骏 力 血腥 叉 有 些 色情 意味 的 八 怖 故事 ， 非 常 震惊。 又 六 一 
个 偷 儿 ， 街 上 对 一 老 太 太 下 手 ， 老 太太 反手 两 掌 批 舌 ， 喝 道 ， 看 清 
楚 ! 我 是 你 老大 某 某 某 的 妈 ! 偷 儿 吓 傻 ， 跤 地 赔 罪 。 这 个 故事 我 是 信 
的 ， 因 为 刚 来 重庆 时 束 领 教 过 本 地 小 偷 的 身手 。 从 渝 北 校区 乘 车 去 江 
北 的 路 上 ， 刚 买 没 多 久 的 粉色 滑 盖 手机 (和 母 杀 暑假 刚刚 赠送 的 礼物 ， 
可 惜 怎 么 也 不 记得 是 什么 牌子， 大约 是 TCL) 无 声 无 息 消 失 了 。 舍 恨 
买 了 一 部 新 诺基亚 ， 那 还 是 诺基亚 极 受 欢 迎 的 年 代 。 新 手机 与 我 相处 
两 年 ， 也 在 公交 车 上 与 我 断绝 绿 分 ， 小 偷 下 车 后 明 我 隅 窗 挥 了 挥手 
机 ， 我 很 奇怪 : 他 的 手机 怎么 跟 我 的 一 样 呀 。 后 来 回想 ， 那 一 刻 他 该 
有 多 得 意 啊 。 楚 局 长 要 能 写 写 这 些 奇 闻 ， 应 该 比 写 诗 好 看 得 多 。 不 过 
他 摇头 说 没意思 ,，“ 一 点 都 不 好 要”。 当 时 他 很 想 目 费 出 本 诗集 ， 与 万 
州 师兄 商谈 了 许多 细 市 ， 也 不 知 后 来 是 否 如 愿 。 


不 久 便 不 愿意 跟着 万 州 师兄 出 去 玩 ， 推 说 目 己 太 忙 。 而 师兄 恰 也 
毕业 离 校 ， 先 是 去 东莞 法 院 实习 ， 又 往 遥 远 的 城 口 县 法 院 工 作 了 两 
年 。 他 每 次 回 城 ， 一 次 比 一 次 瘦 ， 且 更 黑 ， 方 言 沾 染 了 城 口 腔调 ， 称 
回 城 为 “上 来 ”， 去 城 口 为 "下 去 ”。 那 时 他 尚 有 一 些 天 真 的 理想 ， 将 彼 
处 种 种 奇闻 事 无 巨细 地 讲 给 我 听 ， 布 望 我 写 一 个 小 说 ， 目 的 在 于 “让 更 
多 人 晓得 山里 头 的 生存 状况 *”。 譬如 他 讲 ， 城 口 25 万 人 ， 城 镇 居民 6 
万 ， 贫 证 蕊 殊 ， 治 安 还 好 。 每 天 束 处 理 一 些 简 单 纠纷 ， 法 院 审 得 最 多 
的 案子 ， 你 猜 古 喻 ? 我 猜 不 到 。 他 讲 ， 离 婚 诉讼 。 那 里 离婚 的 人 好 
多 。 很 多 女 娃 娃 早早 巡 人 ， 其 实 很 惨 。 问 他 如 何 惨 。 他 说 ， 才 二 十 岁 
出 头 ， 已 经 生 了 好 几 个 娃娃 ， 目 己 还 是 娃娃 ， 男 人 遭 矿 难 死 了 ， 或 者 
沙 了 残疾 ， 那 都 常 肖 打 离婚 官司 。 我 不 晓得 他 说 的 是 否 奔 张 ， 但 在 当 
时 的 我 听 来 无 疑 非常 震撼。 不 知道 该 怎么 办 ,“ 写 一 个 小 说 *"， 是 他 给 
我 的 建议 ， 那 时 他 也 还 相信 小 说 打动 人 心 的 作用 ， 还 说 和 希望 我 去 他 那 
里 看 看 一 一 非常 传统 的 “采风 ”写作 模式 。 我 当时 被 他 的 仆仆 风 人 竺 打 
动 ， 真 的 立刻 写 了 一 个 小 说 的 开头 ， 但 后 来 毕业 ， 没 有 再 写 下 去 ， 襄 
负 了 他 的 期 望 。 


我 毕业 后 ， 万 州 师 兄 回 到 重庆 市 内 某所 检察 院 工 作 ， 升 迁 很 快 ， 
也 有 了 妻 儿 。 前 年 初春 回 重庆 时 ， 见 了 他 一 面 。 重 庆 的 地 铁 真 的 修好 
了 ， 读 大 学 最 后 儿 年 ， 到 处 都 是 中 铁 六 局 的 招牌 ， 售 洋 详 的 挖掘 机 与 
似乎 半途 而 废 的 混凝土 闻 置 让 我 展 展 怀 疑 工 期 是 否 无 限 长 。 双 龙 、 回 
兴 、 长 福 路 、 沫 云 、 园 博 团 、 怨 着、 人 金 鞋 路 一 一 在 三 号 线 内 回复 师兄 
短信 : “我 到 某 某 站 了 。? 啊 昔 云 ， 必 然 是 葛 云 水 者 鱼 的 蔡 云 ， 是 读书 
时 难得 一 去 的 好 馆子 ， 水 者 鱼 与 红 油 免 肉 饺 印象 多 么 深刻 。 


在 红旗 河沟 换 六 号 线 ， 到 江北 城 ， 哦 江北 ， 阳 光 城 ， 读 书 时 搭乘 
报废 再 利用 的 中 巴 车 无 数 次 来 过 的 市 区 ， 现 在 可 以 次 地 铁 。 那 中 巴 芋 
从 两 路 开 来 ， 路 过 大 学 前 门 与 后 门 ， 飞 奔 癌 江北 。 和 售票 员 总 将 身体 挂 
在 车 门 边 ， 拿 一 块 写 了 “阳光 城 ” 三 个 红字 的 日 漆 牌 子 用 力 招 打车 映 ， 
沙哑 着 嗓子 大 声 说 : “阳光 城 、 阳 光 城 ， 五 块 钱 、 五 块 钱 ! ”虽然 学 校 
多 次 提醒 我 们 不 要 搭乘 那 趟 危险 的 车 ， 新 闻 也 总 有 非 正 规 中 巴 发 生 种 
种 事故 的 报道 ， 但 生活 在 殉 郊 野 岭 的 我 们 很 难 离开 这 种 班次 频 楷 、 票 
价 低廉 的 车 。 夏 天 很 热 ， 车 常常 目 燃 ， 司 机 与 售票 员 会 非常 老练 地 组 
织 乘客 下 车 ， 大 家 也 不 以 为 性 ， 看 着 滚滚 黑 烟 里 的 大 车 很 快 变 成 骨 
膝 。 不 多 入会 有 下 一 辆 中 巴 来 接 走 乘客 。 大 约 20 分 钟 ， 束 能 到 阳 交 
城 。 车 停 在 小 山坡 上 ， 不 远 处 是 远东 百货 、 北 城 天 街 、 新 世纪 百货 、 
重庆 百货 。 同 行 的 肯定 有 同 答 舍 的 好 友 琦 君 ， 她 是 南 坪 人 ， 教 我 说 标 
准 重庆 话 ， 让 我 不 要 学 万 州 师兄 的 万 州 话 。“ 万 州 话 很 丛 ， 很 好 笑 ， 千 
万 不 能 学 。” 她 举 了 几 个 例子 ， 比 如 万 州 话 将 “日 菜 ” 的 “日 ” 读 
作 “ 别 ”，“ 番 谢 ” 的 “ 谢 ” 读 作 发 音 很 届 的 “六 ”,“ 太 好 机 了 ”。 她 说 ， 也 当 
着 万 州 师兄 的 面 讲 。 万 州 师兄 笑 睐 睐 承认 ， 并 教 我 们 更 多 “很 做 ”的 万 
州 话 。 


当年 报废 再 利用 的 中 巴 车 应 该 绝迹 了 吧 ? 见 到 万 州 师兄 第 一 面 ， 
束 问 他 。 他 也 不 知道 ， 说 应 该 是 。 他 像 读书 时 一 样 ， 天 了 路 边 小 摊 削 
好 的 洛 日 学 工 给 我 号 ， 又 给 我 看 他 妻 儿 的 照片 。 街 上 热 南 极 了 ， 天 街 
的 店铺 比 我 读书 时 洋气 了 不 知 多 少 ， 香 港 城 卷 边 的 乡村 基 和 餐厅 大 然 健 


在 。 师 兄 白 日 胖 胖 ， 收 拾得 很 干净 ， 看 起 来 是 成 功 的 公务 员 ， 聊 了 一 
会 儿 天 ， 知 道 他 内 在 也 十 如 此 ， 也 算得 上 知行 合 一 。 他 同情 我 还 没有 
毕业 ， 说 我 “ 惨 翌 很 多 ”， 我 想 这 也 许 钙 来 目 公 务 员 的 俯视 。 我 没有 和 
他 一 起 吃饭 ， 他 也 应 该 回去 陪伴 妻 儿 。 第 二 天 中 午 ， 见 到 了 琦 君 夫 
妇 ， 她 怀孕 五 个 月 。 仿 佛 和 从 前 没有 什么 变化 ， 又 一 起 竹 了 天 街 ， 只 
是 身后 多 了 各 自 的 伴侣 。 我 们 大 学 时 几乎 形影不离 ， 那 时 重庆 有 许多 
独特 精致 的 书店 ， 最 常 去 解放 碑 的 精 典 书店 ， 我 们 说 那 是 “ 沙 六 绿 
洲 ”。 沙坪 坝 老 校区 附近 也 有 一 些小 书店 ， 还 会 去 杨 公 桥 下 的 旧书 街 ， 
但 那里 环境 刘 乱 ， 我 们 都 不 敢 多 作 喜 留 。 


刚 进 大 学 时 ， 不 好 好 上 本 专业 的 课 ， 却 想 去 其 他 学 校 旁听 。 那 座 
学 校 在 北碚 ， 离 我 学 校 很 远 ， 我 对 北碚 很 有 好 感 。 早 上 五 点 半 要 起 
来 ， 乘 狂奔 的 破 公 交 到 城郊 转 高 速 大 巴 ， 这 才 赶 得 上 早晨 那 廊 课 。 年 
轻 时 不 怕 淄 费时 间 ， 做 什么 事 都 天 经 地 义 。 那 样 莽撞 的 热情 ， 后 来 就 
没有 了 。 毕 业 前 一 年 ， 学 院 里 到 北碚 山中 春游 ， 集 体 目 后 山 抄 近 路 。 
膝 蕊 从 生 ， 荆 敬 志 野 ， 很 不 好 走 。 半 山 有 农家 ， 土 墙 蜂 洞 密布 。 有 同 
学 提 了 蜜蜂 ， 拦 采 斤 开 ， 一 哎 一 口 蜜 ， 我 不 敢 提 。 小 园 里 橘 树 开 满 洁 
日 咀 香 的 花 厅 ， 肥 硕 的 毛虫 一 扳 一 拱 吃 叶子 。 漫 山 都 是 局 竹 根 秀气 的 
浅 紫 色 蝴 峡 一 样 的 伦 冰 ， 还 有 鱼 腥 草 ， 也 融 是 折 耳 根 ， 开 着 洁净 的 日 
化 。 我 们 沿途 拔 了 不 少 ， 叶 片 束 闻 疗 味道， 随手 抛弃 ， 留 下 根 又 握 成 
一 束 ， 说 要 晚上 深 拌 。 也 是 到 重庆 才 认 识 这 种 个 性 独特 的 植物 ， 有 一 
回 在 一 位 老师 家 ,师母 用 日 酒 深 拌 鱼 腥 草根 芭 与 花生 米 ， 大 家 都 笑 着 
去 我 了 把 ， 为 了 表示 “这 有 什么 稀奇 "， 也 束 故 作 平 静 地 吃 了。 日 后 到 大 
都 ， 指 着 这 种 别名 “地 和 狱 荞麦 ”的 植物 对 本 地 人 人 说， 从 前 在 重庆 吃 过 这 
个 ， 用 日 酒 深 拌 ， 有 浓烈 而 奇妙 的 味道 。 大 家 总 沉 尺 言 。 听 说 寺庙 的 
僧人 会 采集 鱼 胆 草 ， 明 干 后 是 一 味 药 材 ， 名 作 *“ 十 药 ”， 收 入 日 本 药 局 
方 ， 禹 液 有 利尿 之 用 ， 亦 可 预防 高 血压 及 动脉 硬化 。 


走 了 半天 路 ， 来 到 山中 一 户 预订 好 的 农家 乐 ， 吃 新 者 的 豆花 与 新 
杀 的 鸡 ， 青 人 花椒 测 奈 很 美味 。 下 午 到 夜里 一 直 打 牌 。 山 里 天 墨 得 后， 


入 夜 只 有 满 耳 竹 声 与 松涛 ， 艇 堵 如 桶 雨 。 主 人 家 在 廊下 点 了 布 面 灯 
党， 播 播 扯 奥 倾 海 一 地 光影 。 不 知 怎么 众人 都 不 售 得 睡觉 ， 眼 皮 闹 极 
了 ， 手 里 牌 还 不 停 。 我 与 另 一 拨 人 玩 当 时 很 流行 的 杀人 游戏 。 开 始 总 
征 输 ， 琦 君 提 醒 我 银 去 于 上 镯 环 ， 这 才 渐 源 好 些 。 半 夜 众人 都 叫 饿 ， 
问 主 人 有 无 余粮 ， 说 只 有 清水 面 。 大 家 呼啦 涌 到 厨房 ， 都 说 好 。 起 了 
一 大 锅 ， 添 了 半 棵 日 业 ， 撤 盐 ， 浇 咨 油 ， 葡 辣椒 ， 热 热闹 闸 吃 得 精 
光 ， 都 觉得 好 吃 极 了 。 除 琦 君 之 外 ， 如 今 与 大 学 同学 几乎 没有 任何 联 
系 ， 这 是 记忆 里 最 该 烈 的 一 场 欢聚 ， 告 诉 我 的 确 有 过 集体 生活 。 


重庆 山水 奇 岂 ， 许 多 请 物 。 街 边 小 摊 卖 削 好 的 季 工 ， 码 得 整整 齐 
齐 。4 月 初 ， 黄 柏树 时 忽然 之 间 一 夜 落 尽 ， 又 一 夜 般 生 新 叶 。 板 子 开 满 
山谷 ， 街 市 上 一 大 捆 只 要 一 块 钱 。 和 冬天 的 蜡 梅 一 样 ， 都 从 山里 研 
来 ， 毫 不 音 惜 。 黄 桥 兰 花期 很 长 ， 细 钢丝 串 一 束 ， 别 在 襟 上 “。 盛 夏 的 
来 莉 肥 日 清香 ， 棉 线 串 了 好 长 一 大 串 ， 妇 人 挑 在 细 竹 上 沿街 售卖 ， 可 
以 挂 在 手腕 或 者 有 适 子 上 。 竹 仅 担 来 梁平 柚 与 新 鲜 山竹 沾 满 雨 气 ， 还 有 
鲜艳 的 红 毛 丹 ， 点 腕 重庆 灰 绽 壹 漫长 的 雨季 。 万 州 师兄 忌 爱 闫 梁平 柚 
给 我 号 ， 看 小 贩 用 竹刀 流利 地 划 开 栅 度 ， 剥 出 完整 的 大 柚子 。 师 兄 说 
在 他 万 州 的 故乡 ， 也 有 许多 美味 的 水 果 。 他 总 希望 我 多 看 一 看 重庆 ， 
但 我 最 远 只 去 过 钓鱼 城 ， 还 是 大 三 时 汉服 社 的 姐姐 开车 带 我 去 玩 要 。 
腊 胱 而 测 训 的 春日 ， 山 里 开 满 紫 色 郊 桐 伦 与 及 化 ， 她 们 给 我 穿 一 件 祭 
礼 用 的 浅 紫 色 披风 ， 但 那 时 我 已 转 而 迷恋 明代 衣 攻 ， 并 对 “汉服 运 
动 "和 敬而远之。 还 圾 着 短发 ， 也 梳 不 成 臂 子 ， 吏 很 随意 地 混在 人 群 里 ， 
灌 了 满 负 山中 的 凑 风 ， 那 也 是 最 后 一 次 参加 汉服 社 的 活动 。 前 年 春天 
参加 方 所 书店 的 卖 书 活 动 时 ， 看 到 观众 席 上 昔 年 汉服 社 的 姐姐 与 遥远 
的 旧 识 ， 时 区 在 他 们 号 上 仿佛 晕 无 痕迹 。 他 们 还 如 当年 那 般 ， 在 人 和 群 
里 之 之 立 着 ， 有 人 甚至 还 背 了 一 把 全 一 一 或 许 古 筑 。 主 持 人 顾 有 些 紧 
张 ， 担 心 遇 到 导 怒 的 爱国 青年 。 但 我 认识 他 们 ， 隔 着 人 群 ， 听 到 他 们 
朗 声 问 ， 如 何 看 待 日 本 文化 的 保存 ， 对 汉文 化 保存 有 何 借鉴 意义 .……. 
脑海 空白 ， 大 约 是 这 样 的 问题 。 我 也 没有 仔细 回答 ， 说 了 一 些 空 洞 义 


无 念 大 雅 的 话 ， 他 们 一 定 不 会 满意 。 看 到 他 们 友好 而 真 欧 的 目光 ， 难 
免 觉得 抱歉 。 


友人 曾 在 欧 死 的 弹子 石 老 街 ， 看 到 一 堵 水 泥 墙 上 几 行 焉 下 和 斜 矢 的 
粉笔 字 :“ 小 酒色 ， 棉 人 花 糖 ， 让 我 为 你 ， 唱 一 首 歌 。” 不 知 何人 所 为 ， 
亦 不 知 有 何 来 历 ， 友 人 发 给 我 看 ， 印 象 很 深刻 ， 好 像 束 能 听 到 老 街 深 
处 传 来 儿童 的 歌谣 。 我 已 不 似 读书 时 ， 会 讲 很 标准 的 重庆 主 城区 方 
言 ， 能 吃 各 种 圣 辣 的 食物 。 前 些 年 暑假 回去 ， 肠 骨 伙 大 作 ， 从 此 不 得 
不 与 红 油 火锅 作 别 。 万 州 师兄 说 ， 重 庆 火 锅 如 今 有 了 许多 新 花样 ， 比 
如 片 得 极 薄 的 “功夫 土豆 片 ”"， 很 想 笑 一 答 。 想 笑 的 远 不 止 这 些 ， 但 不 
能 罗列 ， 生 怕 太 想念 。 何 日 更 重 游 ? 渺茫 无 着 的 情绪 难以 化 解 ， 仿 佛 
江上 与 山中 经 年 不 散 的 筋 气 。 
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何 月 不 照 人 


行人 申 所 的 修 善 竺 ， 方 寸 之 地 ， 中 许 开 有 红 、 上 日 二 色 梅 伦 。 一 对 
新 婚 旅 行 的 夫妇 ， 男 子 黑 长 风衣 ， 女 人 梅 红 织 金 和 服 ， 外 蕴 银 日 竹 叶 
纹 长 裙 ， 脖 上 一 圈 质 地 松软 的 庶 毛 ， 温 顺 地 跟 在 丈夫 喘 劳 ， 泵 步 尔 
趋 ， 听 和 寺 里 僧人 讲解 种 种 旧事 。 寺 外 流水 红 桥 ， 山 蕊 裔 生 从 竹 ， 左 类 
山 山 脚下 的 桂 川 、 渡 月 桥 与 体 海 ， 得 小 京都 之 称 ， 永 无 不 可 。 而 从 系 
都 来 的 我 ， 大 非 此 地 曾 是 伊豆 舞女 歇 脚 之 所 ， 川 端 康成 也 曾 在 此 留 入 
一 晚 ， 怒 怕 不 愿 长 途 跋 涉 ， 特 来 脆 户 。 


伊豆 半岛 在 静 内 长 东部 ， 东 系 以 西 。 西 岸 是 骏 河 湾 ， 东 岸 为 相模 
湾 ， 曾 属 东 海道 的 伊豆 国 ， 多 火山 与 地 震 ， 全 境 温 内 调动， 是 著名 的 
旅游 胜地 。 而 交通 左 不 便 ， 只 有 东部 沿海 设 铁道 ， 西 岸 与 中 部 全 靠 公 
交 和 车 。 从 束 都 乘 东 海道 新 干线 ， 入 静 由 县 内 ， 一 路 都 能 看 到 主 士 山 。 
那 山 似 乎 无 其 出奇 。 而 很 长 时 间 过 去 ， 以 新 干线 的 速度 ， 其 余 风 景 早 
变幻 千 万 ， 山 仍 在 那里 ， 显 露 污 日 履 委 的 茵 峰 ， 和 是 各 种 画作 里 描绘 无 
数 裔 的 安详 姿态 。 夜 里 要 答 在 东南 海边 的 旅馆 ， 从 中 部 的 修 善 村 过 
去 ， 除了 罕 山 的 巴士 之 外 ， 就 只 能 先 坐 短途 列车 回 到 伊豆 北端 的 三 
岛 ， 再 搭乘 东 岸 的 电车 。 相 同道 路 反复 行走 略 觉 无 趣 ， 遂 选 定 前 者 。 


步行 数 公里 ， 终 于 在 山脚 的 水 岸 找到 公交 车 站 。 四 下 无 人 ， 水 声 
啊 亮 。 此 地 气温 比 本 岛 高 出 不 少 ， 虽 才 2 月 初 ， 却 如 系 痢 3 月 上 名 的 天 
气 。 四 周 浮 满 蜡 梅 、 水 仙 、 梅 花 的 清冷 香气 。 


川端 康成 在 22 岁 的 夏天 ， 曾 漫 行 伊豆 半岛 。 窒 在 中 部 的 汤 岛 温 
果 ， 迁 后 行 脚 的 少年 舞女 。“ 美 丽 的 少年 舞女 如 芷 星 ， 从 修 善 寺 到 下 田 
的 一 路 风物 ， 都 如 其 拉 长 的 尾 光 ， 在 我 记忆 中 烟 烂 生 辉 。” 四 年 后 检点 
侯 衍 ， 单 取 少 女 的 篇 草 ， 力 成 《伊豆 的 舞女 》。“ 在 我 的 作品 中 ， 再 没 
有 哪 部 如 《伊豆 的 舞女 》 这 样 坦率 。 与 舞女 的 相遇 是 必然 还 是 偶然 ? 
我 不 知道 。 是 偶然 ， 也 是 必然 。” 文 中 羞 汐 善良 的 少年 ， 被 少女 评 
作 “ 是 个 好 人 ”。 同 少女 告别 后 ， 在 船舱 内 止 不 住 流 下 有 眼泪。 事实 上 ， 
川端 的 确 为 少女 流 过 眼泪 。 回 忆 录 中 说 :“ 在 下 田 旅舍 的 窗 前 ， 在 船 
中 ， 想 起 被 她 说 成 好 人 的 满足 ， 以 及 对 她 的 好 感 ， 流 下 喜悦 的 泪水 。 
如 今 回 想 ， 习 如 一 梦 。 那 时 候 还 太 年 轻 。” 这 与 数 年 后 《 雪 国 》 中 冷漠 
放浪 的 岛 村 全 不 同 。 写 《 雪 国 》 时 ， 川 端 已 结婚 。 他 自 小 父母 双 亡 ， 
姐姐 、 祖 父母 随后 亦 相继 故去 。 畴 零 人 冷眼 处 世 ， 终 生 不 离 孤 儿 本 
性 ， 对 妻子 也 一 贯 少 有 温情 ， 宁 愿 常年 旅居 。 淘 岛 温 果 是 他 住 过 最 久 
的 旅馆 ， 说 那里 是 “我 的 第 二 故乡 ， 想 来 无 异 于 乡 悉 ”。1972 年 ，73 尹 
的 川端 在 神奈川 速 子 码头 的 公寓 饮 瓦 斯 自杀 。 其 妻 秀 子 直到 2002 年 秋 
初 方 以 95 岁 高 龄 辞世 ， 一 生 沉 默 如 故 。 


巴士 从 修 善 寺 出 发 ， 翻 越 天 城山 岭 ， 途 径 汤 岛 ， 终 点 在 南部 的 河 
津 。 和 车 来 时 ， 乘 客 容 峻 。 一 路 盘山 而 上 ， 天 光 获 淡 ， 幽 合 深远 ， 极 目 
重 奋 春 赔 ， 标 田 种 满 山 获 与 条 树 ， 路 边 侦 尔 有 山 苹 冰 激 竣 的 招牌 ， 小 
小 的 旗 幅 略 略 银 色 ， 会 是 什么 味道 ? 


淘 岛 温 果 那 站 过 后 ， 车 内 乘客 只 剩 3 名 。 过 净 过 小， 司机 道 ， 前 面 
忠 古 天 城 岭 ， 记 得 《翻越 天 城 》 吗 ? 石川 小 百合 的 名 曲 , “凌乱 究 具 ， 
隐蔽 之 答 。 半 连 之 瀑 九 十 九 折 ”，“ 想 与 你 一 起 越过 ， 天 城 岭 ”,， “开口 
忠 古 别离 ， 好 似 满腹 碎 玻 璃 刺 痛 ”,“ 好 恨 好 恨 ， 却 难以 目 拔 "。 演歌 的 
黄金 时 代 早 已 远 去 ， 现 今 轻 鳃 明亮 的 曲子 ， 表 无 激烈 刻骨 的 欲望 。 抱 
吉他 弹唱 的 青春 少女 ， 讲 太阳 撒 下 的 轻 愁 浅 恨 ， 和 过 去 华丽 和 服 、 艳 
妆 出 场 、 跻 喘 黑道 的 大 姐 本 属 殊 异 之 途 。 


那 年 初夏 ， 去 人 台北 见 她 。 坐 雨天 的 绑 车 ， 吴 下 绿 海 ， 开 满 洁 日 油 
桐 伦 ， 她 俯 喘 信 看 ， 忽 而 流下 眼泪 。 同 车 有 台湾 姑 女 轻声 道 ， 这 束 古 
五 月 雪 呀 ， 现 在 气候 异常 ， 开 得 好 早 耶 。 到 山中 茶楼 ， 远 望 无 尽 沈 
屏 ， 仍 有 了 眼泪。 我 默默 者 条 ， 没 有 话 。 那 桐 论 很 好 ， 层 登 落 了 一 地 ， 
走 过 的 人 芝 不 顾 惜 。 她 说 : “不 知 为 何 心 中 难过 。? 我 也 第 这 样 问 目 
己 ， 当 然 没有 答案 。 临 窗 看 到 山坡 田野 种 着 桃 树 、 红 暮 、 往 头 ， 以 及 
很 多 阳 生 的 南方 植物 。 屋 角 一 只 蜂 蛛 ， 和 王 下 长 丝 ， 又 溜 上 去 ， 荡 谍 
着 。 


我 与 她 认识 多 年 ， 笑 试 过 许多 称呼 ,姐妹 ， 某 君 ， 菜 兄 。 后 来 一 
切 省 去 ， 就 如 第 一 人 称 是 不 必要 ， 二 人 如 镜 中 观照 ， 本 就 无 法 称呼 。 


在 天 城 岭 前 一 站 下 车 ， 司 机 嘱 咯 万 不 可 错过 下 一 班车 ， 即 一 小 时 
后 的 末班车 ， 否 则 充 郊 野 岭 ， 信 号 不 通 ， 报 警 也 难 。 前 面 束 是 《伊豆 
的 舞女 》 中 “ 通 往 南 伊豆 ”的 “阴暗 的 隧道 ”。 山 间 道 路 迪 蝶 ， 杉 木 高 
答 ， 杜 滕 缠 绕 ， 融 天 有 和 鸦 群 与 苍 座 。 日 本 有 许多 废弃 的 隧道 ， 是 开国 
切 期 发 展 铁路 工业 与 垦 充 的 遗迹 ， 尤 以 充 深 的 北海 道 与 经 济 滞后 的 东 
北 地 区 为 多 。 天 城山 旧 隧 道 修成 于 1904 年 ， 作 为 打通 伊豆 南北 的 要 
道 ， 交 通 一 度 十 分 兴旺 。70 年 代 在 附近 国道 修成 全 新 的 行车 隧道 ， 旧 
地 便 完全 成 为 旅游 场所 ， 以 及 种 种 见怪 传说 的 舞台 。 


半 小 时 过 后 ， 仍 未 看 见 隧道 。 前 后 群 山 沉 默 ， 合 中 流 果 清 冷 。 天 
色 更 区 茫 ， 不 免 心 中 志 必 。 但 此 时 折 回 ， 也 很 不 甘 。 头 顶 树 梢 一 阵 客 
宗 ， 两 只 松鼠 飞快 窜 过 。 山 路 一 转 ， 石 砌 隧道 束 在 眼前 。 前 日 无 意 听 
说 此 处 的 妖怪 传说 ， 当 时 一 笑 而 过 ， 无 非 是 车 辆 罕 过 、 车 窗 印 满 手 掌 
之 类 常见 的 套路 。 来 到 洞口 ， 想 起 千 寻 穿 过 黑暗 ， 抵 达 阳 生 世 界 ， 疝 
不 觉 恕 怖 。 州 端 小 说 里 ， 也 是 一 笔 带 过 ， 未 见 深 染 。 


而 迈 出 第 一 步 ， 双 耳 一 静 ， 衣 意 笋 来。 隧道 内 错落 装 有 人 灯 莹 ， 幽 
光 星 暗 ， 只 能 照 亮 小 块 石壁 。400 余 米 外 的 出 口 异常 遥远 。 义 走 几 步 ， 
肪 不 住 回 头 ， 啊 不 可 以 回头 ， 入 口 仿佛 也 难以 触及 。 亲 访 的 水 泣 从 项 
上 渍 滴答 答 渗 落下 来 ， 地 上 有 一 摊 一 摊 的 水 迹 。 一 时 想 不 明日 为 什么 
目 己 非 要 轧 转 到 这 里 ， 并 不 是 因为 对 川端 的 那 篇 小 说 有 执着 的 兴趣 ， 
也 不 古 为 了 探险 。 我 很 胆 小 ， 最 不 喜欢 听 神 怪 故事 。 小 时 候 《 聊 毅 》 
也 不 敢 读 ， 书 要 放 得 很 还 ， 战 战 殊 殊 翻 几 页 ， 方 便 随时 丢 开 。 也 不 敢 
看 字典 里 有 "“ 骨 ”的 那 一 页 ， 因 为 画 了 一 其 细 致 的 船 通 。 但 现在 居然 在 
这 里 ， 罕 越 半 个 伊豆 ， 来 到 腹地 的 高 山 。 


刚 念 大 学 时 ， 有 一 天 受 了 学 校 的 委 届 ， 夜 中 人 负 气 ， 匡 然 走 到 几 公 
里 外 的 野山 中 。 月 区 倾泻， 满 地 银 霜 。 山 很 高 ， 是 眼前 唯一 可 望 的 目 
标 ， 拼 命 往 上 拒 。 荆 萄 刺 痛 ， 完 全 不 以 为 意 。 束 这 样 到 了 山顶 ， 学 校 
在 遥远 处 ， 灯 火 多 世 ， 丽 璨 如 水 品 城 。 天 河 洛 荡 ， 江 水 静默 。 高 速 路 
罕 山 而 过 ， 车 影 如 游 鱼 点 尾 ， 十 分 可 爱 。 风 景 看 崇 ， 才 记得 回顾 已 
身 。 灌 木 冯 密 ， 乱 石 堆 琶 ， 可 有 凶 置 、 幽 灵 、 亚 人? 立时 发 根 直 坚 。 
天 上 修行 的 少年 ， 随 仙 家 看 玉树 瑶 合 ， 饮 露 餐 风 ， 不 知 生死 与 袁 愁 。 
因为 无 我 即 无 和 烦恼。 一旦 意识 到 “我 "， 束 有 欲望 喜悦 ， 也 有 怀疑 痛 
百 。 胆 战 心 惊 ， 万 幸 安 全 下 山 ， 热 疝 市 硅 现 在 眼前 ， 烧 烤 摊 、 水 采 
铺 ， 污 水 满 地 ， 男 女 调和 关 。 我 罕 过 人 群 ， 非 常平 静 地 在 路 边 烧 烤 摊 坐 
下 ， 烤 茄子 、 烤 韭菜 、 烤 鸡腿 站 、 烤 香肠 ， 黑 默 大 吃 一 通 ， 葡 口气 ， 
回 到 褪去 光华 的 凡 俗 水晶 城 。 


许多 时 候 ， 全 无 缘由 ， 仿 佛 一 走神 的 工夫 ， 忽 而 惊 觉 目 己 在 阳 生 
境地 。 终 于 难耐 惊人 恕 ， 立 刻 返 号 ， 狂 奔 出 洞口 。 好 在 没有 遭遇 传说 中 
无 法 抵达 的 彼岸 。 庆 风 喜 色 ， 和 群 乌 归 梨 ， 太 平 世界 ， 全 无 异 象 ， 作 怪 
的 只 是 目 己 一 颖 心 。 近 百年 前 川端 急匆匆 路 过 此 地 ， 要 去 追赶 前 方 肢 
力 甚 健 、 忙 于 赶路 的 少女 ， 哪 里 会 有 害怕 ， 只 是 期 待 肥 了。 那么 ， 去 
看 一 腿 那 边 的 山 色 也 好 。 


那 年 与 她 去 化 连 。 人 台北 出 发 的 沿海 列车 ， 她 握 痢 我 的 手 ， 唱 了 许 
多 歌 。 一 边 是 东 海 ， 一 边 是 青山 ， 两 边 云 气 判 然 有 别 。 一 边 涪 白 轻 
有 柔 ， 一 边 绿 纳 深 沉 。 田 野 有 椰子 、 风 如 、 香 态 。 焉 绿 称 田 一 块 一 块 。 
像 欧 中 的 少年 人 ， 和 愉快 又 痛 否 。 到 达 伦 连 ， 潮 湿 问 热 ， 烈 日 当头 ， 没 
有 连 化 。 突 然 感 冒 ， 喷 呈 不 侣 ， 脚 步 虚 浮 。 她 不 俘 问 我 全 么 了 ， 要 不 
要 紧 ， 去 不 去 医院 。 在 路 边 药店 找 药 ， 仔 细 询 问 坐 诊 药剂 师 ， 阅 读 成 
分 说 明 ， 百 般 犹 肖 ， 才 买 了 一 种 。 我 尖 午 脑 涨 ， 任 她 忙碌 ， 听 她 嘱 只 
号 了 药 。 她 忧心 虱 昼 ， 不 停 试 我 额头 。 像 私奔 途中 名 出 意外 的 那 方 ， 
我 十 分 抱歉 。 跟 她 走 到 空 矿 街中 ， 空 着 嗓子 说 : “这 里 好 像 我 的 家 


“空气 像 ， 植 物 像 ， 空 旷 冷落 的 样子 也 像 。 "继续 说 。 


她 点 点 兴 。 我 们 的 家 乡 距离 其 还 ， 相 识 足 在 北 泵 。 走 错 路 ， 她 不 
愿 问 人 。 最 终 无 法 ， 还 是 轻声 询问 路 人 。 方 同 果 然 完 全 相反 。 她 焦 
虚 ， 闭 策 ， 抱 歉 ， 不 知 所 措 。 女 人 的 交往 ， 最 第 见 古 闭 友 ， 谈 论 饮 
食 、 妆 饰 、 情 爱 。 伯 和 袍 寞 ,一 起 打发 。 恨 男人 ， 同 仇敌 届 。 可 极 靠 
近 ， 也 可 狮 昵 私密 。 男 人 常 笑 女人 斤 帮 计 较 ， 当 面 笑 睐 睐 ， 私 下 多 谤 
言 ， 不 比 他 们 直接 亚 快 ， 要 么 抢 侈 惑 上 ， 要 么 两 肋 插 刀 ， 要 么 摔 果 走 
人 。 而 薄 情 与 元 知 本 与 性 别 无 天 ， 女 性 发 声 机 会 素来 太 少 ， 难 有 能 力 
与 货 格 为 人 两 肋 插 刀 。 女 人 也 不 必 安 目 菲 薄 ， 急 于 用 异性 的 价值 观 反 
省 目 身 。 插 劣 可 骨 不 因 性 别 ， 只 因 人 心 。 而 有 位 一 起 吃饭 谈天 、 婚 笑 
玩乐 的 国友 已 属 难 得 。 我 与 她 不 在 此 列 ， 因 为 难 见 面 ， 来 不 及 深入 日 
常 ， 即 面临 长 久 的 分 别 。 离 开 言 语 、 文 字 的 交流 ， 我 们 的 日 党 相处 营 
党 进退 失 据 。 世 上 感情 ， 有 异性 或 拟态 异性 的 吸引 相 悦 、 阴 阳 相 区， 可 
牵手 、 拥 抱 、 接 吻 ， 必 出 目 天 然 。 因 此 情 到 该 时 ， 可 肉体 交 缠 ， 消 耗 
激情 ， 回 归 理 智 。 那 么 精神 缺口 如 何 填补 ? 如 采 是 两 个 缺口 ， 又 互相 
吸引 ， 驳 像 两 面 镜 了 于， 彼此 观照 ， 是 无 止境 的 墨 洞 。 痛 将、 快乐 、 纠 
缠 、 悲 袁 、 疑 惑 ， 都 是 双 倍 。 


她 拉 我 在 便利 店 闫 天 东 淋 与 水 果 ， 狼 否 虎 咽 。 药 力 起 作用 ， 感 塞 
证 状 减 轻 ， 只 是 困倦 。 决 定 搭 船 去 太平 详 看 海豚 。 海 水 在 阳光 下 水 
涨 ， 骨 号 颠 艇 起 伏 。 我 尖 叫 ， 众 人 侧目 。 她 问 我 天 上 一 痕 很 淡 的 迹 子 
征 什 么 ， 好 像 月 亮 。 我 说 那 正 定 月 亮 。 出 现 得 这 样 早 ， 是 因为 上 驴 月 
在 黄 崩 “人 约 黄 昏 后 ?， 讲 的 是 上 弦 月 。 她 要 我 拍 一 张 月 亮 的 照片 。 
我 拿 过 她 的 手机 ,海浪 起 伏 ， 令 我 始终 无 法 按 下 确定 键 。 无 边 的 海 
水 ， 喘 芳 的 清 蓝 渐渐 过 渡 成 远方 的 深蓝 ， 与 天 相 接 ， 不 辨 分 界 。 码 
头 、 城 市 都 已 远 去 ,没有 行 迹 ， 所 见 只 有 海水 。 她 突然 握 紧 我 的 
手 :“ 好 了 ,不 拍 了 ， 你 快 坐 下 。” 我 们 默默 看 那 片 月 之 ， 太 阳 还 在 天 
上 ， 光 线 晃 眼 。 看 到 海豚 ， 成 群 结 队 跃 出 海面 。 画 面 中 常见 的 景象 ， 
当下 和 触手 可 及 ， 非 常 可 爱 ， 情 不 目 苯 和 货 叹 。 海 风 吹 来 ， 头 脑 一 冷 。 那 
么 大 的 海 ， 龙 们 息 游 其 间 ， 我 们 哪 旦 来 乘 船 取乐 ， 不 过 是 来 看 天 地 多 
谷 沪 ， 肉 号 多 渺小 。 海 上 宝 光 售 永 的 明月 ， 教 人 战果 。 


尽兴 回 岸 ， 蘑 车 复 游 。 华 灯 初 上 ， 满 街机 车 飞驰 。 她 荣 得 飞快 ， 
并 敢于 冶 红 灯 。 我 心 惊 胆 战 ， 只 有 一 路 紧 跟 。 赵 道 漫长 ， 天 上 不 时 有 
军用 小 型 飞机 呼啸 而 过 ， 据 说 此 地 有 空军 基地 。 似 乎 已 到 郊外 ， 灯 光 
星 暗 ， 车 辆 飞驰 。 翻 过 长 坡 ， 即 是 夜市 。 一 家 换 一 家 上 吃 ， 令 保有 女人 
跟 两 位 女 伴 抱 怨 感 情 种 种 不 顺 。 我 看 台湾 ， 沉 得 处 处 眼熟 ， 许 多 地 方 
与 南方 城市 都 相近 。 尽 管 曾 受 日 本 殖民 统治 影响 ， 然 而 血脉 、 语 言 、 
文字 的 力量 何其 强大 ， 人 台湾 起 会 了 生 。 夜 市 的 食物 不 见得 多 美味 ， 二 
人 像 玩 素 的 少年 ， 衬 衫 省 混 ， 生 拉 着 裙子 ， 无 谓 地 吹 着 异 热 的 晚 风 。 
归途 买 了 半 个 西瓜 、 一 袋 连 筋 、 一 串 提 子 。 穿 过 高 名 桥 下 ， 是 一 条 狭 
军 的 长 路 。 她 义 在 前 面 飞快 跟 车 。 机 车 迅速 控 过 身 侧 。 只 是 拼命 朝 前 
骑 ， 看 不 见 所 有 。 曾 有 一 次 ， 北 京 暴 雨 ， 携 一 束 百合 去 见 她 。 告 别 时 
满 城 积 水 僵 尺 ， 没 过 膝盖 ， 只 有 在 路 肩 上 走 。 她 在 前 涉 ， 我 紧 跟 在 
后 ， 即 如 这 夜 。 们 没有 用 ， 流 水 激荡 ， 从 喘 边 浩 浩 而 过 。 看 着 她 的 背 
影 ， 很 平静 。 人 花轿 的 夜晚 ， 序 云 散 尽 。 升 到 中 天 的 上 弦 月 ， 不 再 如 润 
湿 的 珠 泪 ， 略 大 于 半圆 ， 尚 未 完满 ， 却 已 十 分 清 闵 ， 儿 可 形容 作 花 


塌 。 长 久 仰望 ， 二 人 轻声 评论 ， 说 像 银 盘 ， 像 灯笼 ， 像 薰 鲈 鱼 的 新 


忠 是 一 条 隧道 而 已 ， 年 久 失 修 ， 因 而 星 瞳 。 种 种 相遇 ， 无 须 解 
释 ， 只 当 路 过 ， 只 当 同 行 。 润 口 徘徊 片刻 ， 转 又 蹄 入 。 正 珀 川 告诫 干 
寻 ， 不 要 回头 。 不 过 当真 回头 ， 也 十 平 音 景 稼 。 我 频频 回顾 ， 重 复 确 
认 ， 倒 还 心安 。 水 唱 城 是 幻象 ， 十 八 泥 旭 无 非 一 切 缘 无 。 每 一 层 地 狱 
景象 ， 只 是 用 来 威吓 唐人 。 其 实 他 们 最 怕 的 世界 不 在 地 狱 ， 而 在 人 
间 。 心 中 动 播 ， 孜 惧 之 念 即 要 增长 ， 便 默 算 已 走 的 距离 ， 大 约 过 了 一 
半 ， 五 分 之 三 ， 三 分 之 二 。 拱 形 出 口 越 来 越 近 ， 入 口 则 如 初时 所 见 的 
出 口 一 般 逐 渐 缩 小 。 钊 有 艰难 时 刻 ， 劝 告 目 己 ， 安 奈 目 己 ， 肪 一 仍 台 
好 了 。 大 安全 度 过 这 段 ， 下 次 一 定 如 何 补偿 。 而 人 的 修复 能 力 如 何 强 
大 ， 记 忆 又 如 何 脆弱 。 的 确 很 快 发 现 ， 那 天 大 的 事 不 过 如 此 ， 达 成 之 
后 的 快乐 也 不 值 一 握 。 天 光 又 之， 隧道 结束 ， 山 路 继续 ， 还 是 同一 世 
界 。 正 古 如 此 ， 以 为 天 大 的 事 ， 不 越过 不 甘心 ， 越 过 才 知 无 有 新 天 新 
地 。 人 然而 非 越过 不 可 ， 才 能 相信 ， 才 能 一 笑 而 已 。 


距离 末班车 抵达 只 余 15 分 钟 ， 远 上 姚 几 眼 ， 立 刻 转 映 。 走 出 隧道 ， 
拔 足 狂奔 。 如 果 她 在 ， 或 许 比 我 弃 得 更 快 。 坡 道 渐 陡 ， 步 速 加 快 ， 不 
由 张开双 臂 一 一 看 得 到 我 吗 ? 你 说 要 去 看 席 丘 的 梅 伦 ， 也 看 到 了 吗 ? 
开 得 可 好 ? 


巴士 如 约 而 至 ， 车 内 空 荡 ， 窗 外 夜色 渐 起 ， 新 修 隧道 灯火 通明 。 
我 已 越过 天 城山 ， 那 歌 里 唱 : 流水 洗 洗 ， 迷 习 爱 恋 ， 阵 风 吹 拂 ， 天 城 
隧道 。 好 恨 呀 ， 好 恨 ， 实 在 难以 目 拔 。 


到 河津 已 十 人 夜里， 此 地 临海 ， 气 候 澶 暧 。 天 城山 中 而 来 的 河津 川 
一 路 南下 ， 汇 入 相模 湾 。 近 海 的 一 段 ， 两 岸 志 植 樱 树 ，2 月 初 开 两 分 ， 
中 旬 即 是 浓 分 梅 色 ， 冉 身 春 青 。 数 里 长 坦 ， 观 者 如 堵 。 夜 色 中 不 见 花 
影 。 和 车 站 种 有 一 排水 仙 ， 清 香 流 洲 。 窗 口 竹 篮 威 有 数 校 楼 花 ， 一 问 ， 
果 是 早 开 的 河津 禄 ， 凑 色 比 吉野 楼 稍 浓 ， 伦 朱 更 密 。 过 夜 的 旅舍 在 河 
津 以 北 的 热 川 ， 山 道 崎 电 ， 旅 呢 林 立 ， 一 眼 大 及 泪 让 不 轧 ， 热 气 蒸 
腾 ， 绰 绕 不 散 ， 热 川 之 名 得 来 不 虚 。 城 内 有 热带 植物 园 ， 各 处 种 满 香 
震 与 木瓜 ， 一 派 南 国 风 光 。 旅 售 寿 前 两 株 大 日 梅 ， 屋 后 蜡 梅 ， 遇 地 水 
仙 ， 楼 花 比 河津 开 得 更 多 。 问 女 主 人 :“ 海 远 吗 ? ”她 手 一 指 ， 笑 
说 :“ 好 近 。 不 过 这 位 远 来 的 客人 ， 还 古 先 吃 了 晚饭 ， 洗 去 仆仆 风尘 ， 
再 去 看 海 吧 。” 


故乡 的 海 浑 黄 赌 痰 ， 而 入 海 的 长 江 极 壮阔 ， 确 是 涧 来 天 地 青 ， 壮 
怀 微 烈 ， 令 凡人 臣服 ， 生 宗教 之 思 。 沙 滩 多 蟒 嵌 、 青 艇 、 文 蛤 等 类 ， 
昌 难 称 丰 襄 ， 却 是 从 小 驯 熟 的 汶 味 ， 也 很 怀念 。 真 正 的 眉 海 蓝天 ， 别 
处 才能 看 到 。 幼 时 乘 船 去 青岛 、 芝 羔 ， 父 母 一 不 留神 ， 我 束 伏 到 柱 杆 
边 ， 还 不 知悉 惧 。 但 后 来 的 多 年 ， 币 有 海 的 置 梦 ， 任 落 或 者 沉溺 。 


旅 饥 外 下 山 的 小 路 ， 隅 一 段 束 有 海拔 标记 ， 提 醒 广 意 海 啸 。 滚 热 
的 温 凡 口 撑 有 小 神社 ， 可 以 者 鸡蛋 。 周 围 生 满 成 密 的 热 市 植物 ， 水 仙 
从 中 扒 满 洒 亮 的 贝壳 与 海 蝶 。 酒 馆 暖 帘 招 播 ， 门 内 似 有 笑语 。 群 猫 无 
声 案 扰 ， 盘 跑道 中 各 处 ， 同 冒昧 的 旅人 投 来 平静 的 目光 。 空 气 中 能 闻 
见 海 水 炙 衣 的 气 县 ， 灯 下 开 着 樱花 。 店 铺陈 旧 ， 全 是 昭和 风格 ， 多 半 
闭 门 。 几 家 族 戏 厅 开 着， 一 群 少年 或 育 年 ， 玩 弹 珠 与 投球 。 经 避 者 全 
征 老 人 ， 微 笑 旁 观 。 见 我 张望 ， 即 出 门 招呼 。 我 道 ， 要 去 看 海 。 老 人 
突 ， 海川， 马上 束 能 看 到 。 果 然 ， 山 道 名 转 ， 海 岸 突然 在 眼前 。 潮 声 
雄浑 ， 睦 黑 一 片 。 绥 慢 靠 近 ， 看 清 岸 边 堆 着 的 铁 销 与 水 泥 墩 ， 还 有 粗 
圆 的 断 木 与 不 成 形 的 朽 板 ， 或 是 去 年 台风 的 痕迹 。 


在 化 连 ， 说 好 次 日 一 早 去 七 星 潭 。 半 人 夜 不 舍得 睡 ， 新 鲜 义 兴奋 ， 
缮 下 又 起 来 ， 饮 尽 小 恶 产 目 台 南 的 小 米酒 。 竣 蝴 ， 各 家 电视 台 不 是 曾 
哄 哄 的 新 闻 ， 殊 古 各 悠悠 的 佛法 。 她 说 儿 O， 我 也 党 得 俄 ， 于 是 相 佛 去 
便利 店 。 月 已 隐 去 ， 有 星光 。 路 边 开 着 人 台湾 百合 、 枯 子 、 九 重 钨 ， 一 
墙 金银花 迎面 而 至 ， 和 理气 可 换 。 天 慢 慢 完 了 ， 原 定时 间 一 到 ， 铃 声 大 
作 。 她 在 枕 畔 闭 目 轻 语 。 我 急 已 关 掉 闹钟 。 如 是 者 三 ， 行 她 悍 愉 醒 
来 ， 已 近 正 午 。 她 截然 而 起 ， 怪 我 如 何不 叫 醒 她 ， 说 好 的 海 昵 ， 说 好 
的 七 星 潭 ， 还 有 太 鲁 图。 我 不 作 声 。 谁 都 知道 ， 在 么 妨 心 唤醒 。 看 不 
看 海 ， 都 不 重要 。 相 守 的 一 时 安乐 ， 千 金 不 换 。 


夜里 的 海 很 卫生 ， 像 梦 中 光景 ， 想 靠近 ， 又 慑 于 其 巨大 的 吸引 
力 。 上 日 色 海 当 周而复始 冲 上 沙滩 ， 忽 见 一 团 黑 影 暴 贴 湖 头 ， 竟 是 一 只 
类 狂 。 步 首 从 容 ， 似 已 熟 请 海潮 广 夺 ,浪潮 退 下 ， 便 趋同 海水 略 走 两 
步 。 潮 又 涌 来 ， 则 淡然 退 离 ， 绥 绥 消 失 于 茫茫 夜色 ， 教 人 怀疑 方才 所 
见 是 否 为 4J 象 。 


枕 着 无 边 海潮 睡 下 ， 想 起 那 晚 与 她 所 见 的 好 月 ， 仿 佛 也 照 彻 此 
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暴雨 声 中 醒 来 ， 女 主人 招呼 吃 早饭 。 新 割 大 束 水 仙 ， 插 在 竹简 


台北 的 一 晚 ， 也 是 骏 雨 。 赶 不 上 回 校 的 公交 ， 她 只 好 和 宿 在 我 的 旅 
馆 。 二 人 紧 挨 在 狭小 木 床 内 ， 整 夜 都 担心 她 挥 下 去 。 


仍 想 看 海 。 昨 夜 的 猫 在 榴 下 哄 雨 。 鱼 店 蚊 着 一 早 的 新 收获 ， 狂 大 
概 知 道 那 不 属 分 内 ， 倒 能 克制 目 守 。 束 像 厅 民 的 故 ， 从 不 袭击 卖 到 仙 


贝 的 主人 ， 只 会 责难 远 来 的 游人 如 何 这 样 不 慌 礼 狗 ， 居 然 空 手 而 来 。 
一 只 不 满 周 多 的 小 黑 猫 ， 从 花坛 里 湿 渡 渡 过 来 ， 绕 身 轻 暗 。 我 足下 ， 
它 细 细 的 前 爪 便 搭 上 我 的 膝 震 。 抚 它 头 顶 ， 便 温柔 垂 目 ， 而 我 双手 经 
全 


波涛 淹 涌 的 岸 边 ， 一 群 青年 练习 冲 痕 。 痢 手 届 多， 大 部 分 都 在 岸 
边 练 习 划 水 ， 只 有 一 人 乘 浪 远 去 ， 消 失 在 结 纵 海 天 。 雨 势 减弱 ， 伦 香 
转 浓 。 山 上 权 园 果实 索索 ， 又 落 了 满 地 ， 十 分 好 看 。 一 位 老人 手持 几 
枝 栅 伦 ， 见 我 回顾 ， 笑 指 某 处 ， 说 那里 园 中 楼花 已 开 。 我 却 只 鹿 见 茫 
沧 大 筋 。 老 人 道 : “天 气 这 样 ， 也 是 无 法 。 如 采 天 睛 ， 你 现在 束 能 
到 ， 其 实 离 得 很 近 。 要 去 看 吗 ? 我 市 你。” 


但 己 到 了 离开 的 时 候 ， 乘 沿海 线 北上 。 海 在 极 近 处 ， 天 空 黯淡 ， 

好 像 伦 连 回 台北 的 那 趟 车 。 车 内 确 有 人 台湾 旅客 评论 道 ， 看 喔 看 喔 ， 像 
不 像 从 人 花 连 去 宜兰 。 不 断 有 隧道 ， 她 不 喜欢 隧道 ， 如 永 夜 。 更 想 看 
海 、 天 空 、 云 与 山 。 年 多 增长 ， 许 多 东西 都 悄然 离 去 。 记 忆 力 、 敏 锐 
的 洞察 力 、 透 明 的 眼神 、 年 轻 的 容颜 、 倘 单 的 愉快 。 有 时 费 尽 气力 也 
不 能 想起 一 件 似乎 束 在 眼前 的 事 ， 很 痛 盏 ， 只 好 放弃 ， 一 点 线索 都 没 
有 ， 汰 脑 一 片 空 日 。 旅 行 无 法 改变 生活 ， 冷 静 与 距离 ， 并 不 比 闸 哄 哄 
走 到 菜 处 、 担 张 纪 念 照片 高 明 许多 。 敢 将 出 门 看 风景 称 作 修 行 的 ， 当 
真有 几 人 怀 济 世 之 志 ， 多 不 过 十 为 目 己 。 我 们 符 试 多 种 与 世界 相处 的 
方式 ， 和 争取、 放弃， 努力、 逃离 ， 并 无 最 合适 的 一 种 。 这 种 真相 ， 无 
须 粉 饰 。 


曾 寄 身 北 各 南城 一 处 小 屋 。 那 是 间 狭 容 的 屋子 ， 未 敢 邀 她 来 ， 似 
乎 是 怕 落 入 日 剃 的 案 白 ， 令 如 天 上 人 一 般 珍 护 着 的 对 方 ， 看 到 俗世 深 
处 卑 琐 无 趣 的 目 己 。 偶 尔 见 面 ， 在 巨大 卖场 ， 人 头 攒 动 。 找 不 到 想 要 
的 那 件 日 用 品 ， 索 性 停 了 手推车 ， 在 角落 回忆 一 文 曲 子 ， 想 到 了 ， 一 
起 低 声 唱 。 来 到 食物 专柜 ， 买 热量 很 融 的 点 心 ， 许 多 奶油 ， 吃 得 欢 
喜 。 与 她 交代 心愿 与 期 望 ， 涵 范 卑 微 的 ， 遥 不 可 及 之 感 。 人 金色 的 黄 


借 ， 闫 完 书 才 记 得 饿 ， 一 起 吃饭 。 轻 浮 的 茶 房 与 我 们 调 笑 ， 不 慎 将 热 
肥 打 翻 ， 溅 她 一 身 。 走 在 外 面 ， 冷 风 刺 骨 。 各 目 回 到 家 里 ， 收 到 她 的 
短信 ， 说 已 到 家 ， 换 了 衣服 英 下 ， 暖 和 起 来 ， 在 翻 看 日 天 严 的 书 。 我 
在 小 小 的 房子 里 ， 也 弦 着 翻 书 。 余 瘟 直 抵 今 日 ， 不 曾 消 减 。 离 开 北 大 
前 终于 请 她 来 。 者 了 冬瓜 排骨 汤 和 红豆 饭 。 窗 帘 没 有 拉 开 ， 交 线 混 
沌 。 一 切 疝 未 开始 ， 但 似 能 辩 出 模糊 的 或 动 之 音 。 分 别 后 的 冬季 ， 对 
照 观 星 手册 看 夜空 ， 辨 认 星座 。 在 教学 楼 窗口 引 绒 仰视 ， 翡 至 无 际 ， 
越 来 越 多 的 星光 落 入 眼 抵 。 


雨 止 ， 停 车 看 海 。 踏 过 铁 索 吊 桥 ， 来 到 4000 年 前 火山 喷发 堆积 而 
成 的 礁石 畔 。 骏 雨 后 的 次 蓝 大 海 ， 筋 气 浓 部 ， 看 不 清 天 与 海 的 界限 。 
跑马 与 共 认 盘旋 于 寺 海 ， 映 形 名 隐 和 名 现 。 趋 近 蕊 崖 ， 拍 岸 慰 涛 充 耳 彼 
吗 ， 确 然 碎 裂 千 堆 肆 。 锁 国 时 代 的 日 本 ， 倾 心中 国 的 侨 家 教化 ， 以 此 
规范 君臣 父子 的 秩序 ， 构 想 宇内 太平 的 盛世 。 而 浮 海中 的 岛国 总 难 避 
免 与 外 界 交 通 ， 明 请 时 期 私人 贸易 的 商船 从 未 停止 往 还 ， 当 时 中 国 的 
出 版 物 、 书 画 经 商人 之 手 ， 轧 转 来 到 日 本 泵 洛 地 区 文人 雅士 手中 ， 受 
其 珍视 与 党 玩 。 大 航海 时 代 的 葡萄 牙 人 早 给 日 本 市 去 火器 与 宗教 。 即 
便 有 后 来 惨 酷 的 禁 教 令 ， 荷兰 人 的 医术 与 学 问 还 是 经 由 长 崎 的 出 岛 传 
至 求知 者 的 书斋 。19 世 纪 后 半 叶 ， 类 国 的 墨 船 舰队 怀 醒 锁国 之 梦 ， 伊 
豆 最 南端 的 下 田 成 为 日 本 最 早 开 放 的 港口 。 被 墨 船 震惊 的 人 们 ， 面 对 
大 海 ， 或 叫 昧 ， 或 惊悚 ， 或 战 到 ， 或 焦虑 ， 或 疯狂 ， 或 探求 ， 经 历 磨 
炼 拣选 ， 即 有 一 二 开 时 代 之 风气 者 ， 以 惊人 锐气 面 对 未 知 世 界 。 和 幕末 
时 ,伊豆 东 部 设立 四 门 海防 大 炮 ， 填 充 炮 膀 的 是 本 地 盛产 的 硫黄 榜 
脑 。 随 后 大 炮 移 往 下 田 ， 此 地 空余 遗迹 。 从 蔓 崖 问 下 望 去 ， 海 潮 冲 上 
礁石 ， 清 日 壮美 。 如 此 往复 ， 永 看 不 大 。 


是 夜 留宿 热 海 ， 仍 旧 遍 地 旅馆 。 晚 上 还 是 到 海边 散步 。 港 口 多 游 
船 ， 海 滩 平 坦 。 有 大 风 ， 棍 杆 哆 呀 播 奥 。 远 处 山头 新 修 了 金 浊 辉 焊 的 
热 海 城 。《 东 大 物语 》 里 ， 老 年 夫妇 被 儿女 遗 到 热 海 旅游 。 风 景 虽 
好 ， 旅 饶 游 客 终 宵 麻将 ， 非 遂 吵 疝 。 次 日 清 岩 ， 二 人 到 海边 ， 同 色 洽 


衣 的 背影 ， 东 山 千 采 于 手 执 团 同一 棉 ， 呀 ， 东 泵 也 看 过 了 ， 热 海 也 看 
过 了 ， 我 们 回 家 吧 。 


征 啊 ， 回 家 吧 。 


那 日 从 油 桐 花 的 山谷 回 到 台北 市 中 心 。 她 突然 起 身 说 ， 我 不 认识 
你 。 大 步 离 开 。 前 夜 我 们 才 在 暴雨 声 中 紧 紧 挠 着 唯一 的 彼此 。 这 一 刻 
她 已 迅速 消失 在 繁华 街头 。 我 荡然 四 顾 ， 不 知 置 喘 何 处 。 很 久 过 去 ， 
收 到 她 的 短信 : “你 是 谁 呢 ? 虽然 不 认识 你 ， 但 今 晚 月 亮 真 好 。” 


对 她 是 爱情 吗 ? 不 ， 绝 非 如 此 。 独 占 、 索 取 、 计 较 、 奉 献 、 欲 
望 ， 这 些 爱情 专 有 的 属性 ， 都 被 排除 在 外 。 曾 经 说 定 ， 你 走 过 的 路 ， 
即 是 我 走 过 。 你 看 到 的 ， 即 是 我 看 到 。 瑚 山 巡 礼 的 途中 ， 即 便 独 行 ， 
也 如 弘法 大 师 所 言 ， 是 “二 人 同行 ”。 与 她 的 共处 其 实 十 分 短暂 ， 对 彼 
此 而 言 ， 自 己 都 是 “日 常 之 我 >， 而 对 方 则 是 “本 来 之 我 "， 若 即 若 离 ， 
永 难 含 弃 。 


突然 明日 ， 她 只 走 想 重新 假设 一 番 ， 看 是 不 是 真 的 。 看 旅途 中 的 
倾情 与 放纵 ， 征 不 是 真 的 。 如 果 重 新 开始 ， 如 果 友 谊 最 早 始 于 琐碎 的 
日 党， 我 们 会 不 会 仍然 选择 彼此 ， 到 如 此 不 可 分 割 之 境 。 


不 过 ， 自 我 来 到 狭 府 阳台 的 那 一 刻 起 ， 仰 望 逼 八 长 埠 顶 上 一 钩 大 
雨 洗 泛 后 的 胶 洁 新 月 ， 即 知 这 个 假设 的 答案 已 经 有 了 。 庭 下 如 积 水 空 
明 ， 水 中 沪 行 交 横 ， 盖 松柏 影 也 。 何 夜 元 月 ， 何 处 无 松柏 ， 但 少 内 人 
如 我 二 人 也 。 
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明治 维新 后 日 本 始 用 新 历 ， 正 月 初 一 就 成 了 新 历 1 月 1 日 。 年 末 在 
好 友 香 织 家 小 住 ， 不 过 她 在 北京 ， 没 有 回来 ， 我 元 旦 也 不 回 家 ， 就 去 
她 家 度 岁 。 年 初 一 香 织 妈 妈 归 乡 省 茶 ， 我 也 跟着 一 道 去 。 


其 实 5 月 时 已 去 过 一 次 ， 途 中 看 到 紫 肪 ， 不 知 多 少 尹 的 腾 蔓 缠 住 老 
树 ， 伦 开 在 树 顶 ， 灶 得 不 动 声色 。 离 树林 很 近 时 ， 紫 色 花 串 扑 扑 扔 过 
车 窗 。 


这 个 地 方 有 一 条 河 ， 名 字 有 点 儿 怪 ， 叫 猪 名 川 ， 没 有 桂 川 、 尝 川 
好 听 。 提 起 这 个 地 方 ， 城 里 人 会 说 : “ 那 是 真正 的 乡下 。” 从 系 都 南音 
一 路 过 来 ， 穿 过 连 绢 起 伏 的 爱 宕 山 ， 扔 过 大 阪 府 的 北部 区 域 ， 束 进入 
群 山 合围 的 多 田 盆地 。 远 近 散 落 着 村 庄 ， 川 流 从 山中 里 蝶 而 出 ， 沿 奢 
田 霹 一 路 流 消 。 附 近 有 大 野山 、 三 草山 、 妙 见 山 ， 道 路 起 伏 盘 旋 。 密 
林 纵 深 ， 路 劳 泽 着 牌 子 : 动物 出 没 ， 请 注意 。 问 有 什么 动物 ， 香 织 妈 
妈 露 出 一 副 “ 你 一 定 要 相信 哦 ”的 表情 ， 说 最 第 见 的 是 压 、 狸 、 猴 子 ， 
偶尔 还 有 野猪 。 


香 织 妈妈 18 岁 去 大 阪 念 大 学 之 前 ， 一 直 在 这 里 生活 。 这 一 之 务农 
者 届 多 。 有 种 条 树 、 连 夭 、 章 人 每 的 。 也 有 造 园 的 人 家 ， 院 子 里 摆 一 澶 
盆景 ， 一 排 石 灯 。 妙 见 山 有 信奉 日 连 守 的 真如 款 ， 故 而 这 一 带 庙 谭 永 
多 。 山 路 边 随处 可 见 窗 满 青 谷 的 地 藏 ， 或 者 不 知 尊号 的 佛像 。 她 指 着 
山中 一 片 竹 林 ， 说 那里 有 她 家 的 茯 园 ， 先 祖 世 代 归 葬 于 此 。 每 年 了 再 宇 
僵 季 会 归 乡 与 妇 家 人 一 道 祭 扫 。 春 天 山中 有 人 竹笋 和 菌 子 ， 小 时 候 哥哥 
会 市 她 和 幼 妹 一 道 挖 据 采 摘 。 姊 妹 二 人 后 来 嫁 到 别处 ， 都 已 冠 夫 姓 ， 
只 有 兄长 与 父母 留 在 此 地 。 


一 片 很 陡 的 山坡 上 ， 有 一 座 木 结构 老 屋 ， 束 到 了 和 理 织 家 。 榴 下 挂 
着 “ 福 重 ”的 名 牌 ， 征 理 织 妈妈 本 来 的 姓氏 。 门 前 有 大 片 田野 ， 很 写 的 
溪流 深 深 而 下 ， 不 远 处 是 一 屏 青 山 ， 尽 是 香 织 妈 妈 女 家 的 祖 业 。 


老 屋 是 传统 和 了 式 建筑 ， 坐 北 旨 南 ， 院 门 开 在 西 侧 ， 墙 坦 外 种 着 南 
天 笠 、 桂 树 、 山 条 。 因 为 是 大 年 初 一 , 门 机 上 换 了 加 新 的 界 强 。 界 绳 
在 日 文中 写作 * 注 连 绳 ”， 在 神道 教 中 起 到 隔 开 神 界 与 现世 的 作用 ， 即 
所 谓 的 “ 结 界 ”。 神 社内 外 、 旅 社 门 前 、 古 树 怪 石 周围 均 很 和 贡 见 。 级 别 
和 最 高 的 相 扑 二 亦 有 资格 在 腰 间 佩带 此 物 。 正 月 ， 家 家 户 户 门 前 、 玄 天 
处 均 会 更 换 旧 年 的 界 绳 。 


卉 绳 形态 各 异 ， 神 社 稼 见 的 是 由 三 股 稻草 绳 顺 时 针 绥 缠 而 成 ， 间 
以 纸 垂 一 一 日 纸 裁 一 而 成 的 连续 不 断 的 长 条 。 正 月 的 界 绳 要 复杂 些 ， 
除却 稳 草 、 纸 垩 ， 还 有 权 子 、 刻 草 、 松 枝 、 镜 饼 ， 甚 至 龙虾 、 螃 稻 ， 
预示 一 年 的 丰 足 平安 。 


院 上 门下 有 几 只 燕 划 ，5 月 来 时 刚 财 出 第 一 批 雏 燕 ， 咽 啊 嗽 嗽 很 热 
疝 。 屋 和 于 有 两 层 ， 石 砌 地 基 ， 走 廊 磊 宽 疝 ， 内 外 两 道 木 格 门 ， 外 面 一 
道 安 的 古 玻璃 ， 里 面 一 道 糊 和 纸 。 辫 关 处 花瓶 内 是 菊花 与 南天 人 竹 。 记 
得 5 月 时 瓶 内 插 的 大 束 杜 鹏 与 枯 子 。 福 重 家 的 旭 妇 一 一 香 织 妈妈 的 嫂 
于， 从 厨房 掀 了 暧 帘 出 来 ， 弦 喘 钢 神 新 年 好 。 她 罕 一 件 粉 红 的 棉 袍 ， 
颖 花 裤子 ， 声 音 脆 亮 ， 带 着 笑 。 一 时 香 织 妈妈 的 妹妹 、 香 织 妈妈 年 过 
八 旬 的 母 杀 都 从 厨房 里 出 来 。 另 一 边 茶室 的 纸 门 也 拉 开 ， 里 头 是 围 炉 
喝 茶 的 男人 们 。 在 玄关 口 拜 了 半天 年 ， 大 家 才 艇 拥 着 进 屋 。 


福 重 媚 妇 把 我 拉 到 和 茶室， 被 炉 边 坐 春 的 是 这 家 的 主人 ， 香 织 妈妈 
的 父亲 。 老 花镜 滑 到 蜡染 处 ， 正 举 着 报纸 隔 着 老 远 的 距离 看 。 福 重 旭 
妇 压 低 声音 笑 道 : “他 分 看 起 来 很 邮 ， 其 实 很 好 ! 你 快 坐 到 被 炉 里 头 
吧 ， 那 儿 暧 和 ! ” 


我 正 狄 豫 着 要 不 要 坐 下 来 ， 这 位 阿公 融 咳 了 一 声 ， 放 下 报纸 ， 推 
了 推 眼 镜 ， 拍 担 槐 被 ， 说 :“ 坐 吧 ! 暖和! ?我 很 小 声 地 寒 眶 了 一 名 “新 
年 好 ”， 融 放大 胆子 坐 到 被 炉 里 去 了 。 阿 公 继 续 看 报纸 ， 有 眼镜 缓 缓 从 鼻 
染 上 请 下 来 。 纸 门 突然 拉 开 ， 香 织 爸 爸 进 来 拜年 。 他 端 端 正 正 跪 好 ， 
跟 时 代 剧 里 的 武士 似 的 行 了 个 伏地 大 礼 。 香 织 妈 妈 也 跟 在 后 头 ， 正 坐 
拜倒 ， 说 了 好 长 的 敬 语 。 阿 公 只 是 淡淡 回应 了 一 句 ， 当 然 未 用 敬 语 。 
我 吓 了 一 跳 ， 训 训 扶 着 桌 边 ， 堵 虚 是 不 是 也 该 补 个 大 礼 ， 女 人 们 已 从 
厨房 鱼贯 而 出 ， 直 往 符 屋 布置 餐 果 去 了 。 


我 南方 故乡 的 旧居 有 三 间 房 ， 中 间 古 和 堂屋， 东西 磺 房 分 列 两 侧 。 
厨房 在 西 首 ， 是 一 小 间 。 正 月 初 一 阅 族 育 会 ， 女 人 们 准备 焰 饭 ， 男 人 
们 主 司祭 礼 。 笔 屋 东 北角 有 粮 想 ， 其 上 放置 佛 使 与 先祖 容 相 。 福 重 家 
和 区 屋 西北 角 亦 有 一 处 空间 供奉 祖先 牌 位。 日 本 传统 建筑 中 将 这 块 空间 
叫 作 * 床 之 间 ”， 尔 可 置 插花 、 挂 卷轴 。 屋 子 中 间 摆 放 长 果 ， 男 人 坐 上 
首 ， 酒 已 满 上 。 女 人 们 摆 完 餐 盘 ， 亦 在 下 衣 坐 好 。 正 月 里 的 年 料理 
有 屠 苏 酒 、 年 糕 、 杂 者 、 点 心 〈 三 种 ) 、 烤 肉 、 渍 物 等 。 平 安 时 代 流 
传 至 今 的 风俗 , 正月 尽量 不 用 火 ， 以 免 触 怒火 神 ， 故 而 这 些 食 物 痢 是 
年 前 备 好 ， 存 放 时 间 较 久 。 灶 合 边 闻 兰 一 年 的 女人 也 可 稍 事 休 轧 。 家 
乡 正 月 风俗 有 一 条 : 不 能 扫地 。 即 使 扫 了 也 不 能 往外 倒 坪 圾 ， 说 古 有 
损 财运 。 也 古 偷懒 的 一 条 理由 吧 。 


我 卷 边 坐 的 钙 福 重 家 的 长 孙 阿 新 ， 他 小 我 两 岁 ， 还 在 念 大 学 。 有 
人 问 我 : “你 家 乡 在 哪里 ? ”我 说 了 那个 滨江 小 城 的 名 字 ， 末 然 都 不 知 
道 。 于 古 解释 ， 在 上 海 附 近 ， 离 苏州 、 南 泉 也 不 算 远 。 而 他 们 对 中 国 
了 解 无 多 ， 比 画 半 天 仍 无 结 采 。 他 们 很 努力 地 搜寻 一 切 有 关中 国 的 印 
象 同 我 交流。 长 城 、 能 猫 、 修 子 、 奥 运 会 。 零 星 片段 ， 如 言 人 措 象 。 
我 只 有 无 妹 地 解释 ， 长 城 没 有 你 们 想象 的 那么 膛 不 可 及 ， 束 是 游客 太 
多 。 熊 狂 不 是 到 处 都 有 ， 它 们 生活 在 四 川 腹地 的 山区 ， 其 他 城市 只 
动物 团 才 能 见 到 。 很 遗憾 虽然 我 也 爱 吃 饺子 ， 但 是 并 不 会 拱 饺 子 皮 儿 
一 一 南北 方 饮食 风俗 差距 很 大 。 更 遗憾 的 是 我 也 没 去 过 奥运 会 现场 ， 


2008 年 的 北 泵 太 拥 挤 了 ， 我 早早 束 回 老家 避 冒 。 和 你 们 一 样 ， 奥 运 会 
也 是 在 电视 上 看 的 .….……. 


一 直 沉默 的 阿 新 突然 放下 确 筑 ， 小 声 说 : “你 们 连 这 些 都 不 知 
道 ! .….. 我 去 拿 地 图 ! "又 对 我 用 更 小 的 声音 说 :“ 有 了 地 图 就 容易 解 
释 了 。” 


我 们 都 没 回 过 神 来 ， 他 已 拿 了 一 册 世 界 地 图 过 来 ， 翻 到 中 国 那 一 
页 ， 指 给 大 家 看 长 江 在 何 处 ， 长 城 在 娜 里 ， 四 川 又 在 哪里 。 地 图 成 功 
解救 了 我 。 大 家 送 又 惊叹 阿 新 的 见 多 识 广 。 他 脸 涨 得 通红 ， 极 其 羞涩 
地 辩解 : “是 你 们 .…… 你 们 知道 得 太 少 了 ! 我 ， 我 专业 就 是 ， 就 是 世界 
史 ! > 


大 家 哗 地 笑 了 ， 暂 时 放弃 讨论 中 国 。 话 题 转 到 京都 。 福 重 媳妇 
说 :“ 京 都 的 地 名 太 难 记 了 ， 居 然 有 叫 百 万 遍 的 ! 那儿 有 家 金平 糖 很 有 
i 


她 说 的 是 我 学 校 附 近 有 三 百 余年 历史 的 老 店 绿 寿 鹿 清水 ， 在 一 条 
僻静 的 小 巷 内 。 人 金平 糖 的 香气 远 远 味 出 来 ， 像 小 孩子 的 梦 。 


“ 百 万 届 ， 到 确 征 什么 意思 ? ” 福 重 媚 妇 问 。 


我 道 : “那里 有 个 知 恩 尘 ， 百 万 遍 念 佛 百 万 通 的 意思 。” 


谈 及 束 都 ， 交 流 顺 畅 许 多 。 


福 重 媚 妇 端 来 一 太 酷 腹 夭 片 ， 说 是 新 控 的 塘 夭 。 确 实 清 甜 ， 嚼 后 
这 无 漆 洋 。 香 织 妈 妈 和 我 吃 得 最 多 。 阿 姿 突 睐 上 道 : “你 们 喜欢 吃 ? 行 
会 拿 几 根 回 去 。” 义 只 只 我 吃 年 焙 。 日 本 的 年 焙 叫 作 “ 饼 ”"， 由 糯米 粉 捷 
的 而 成 ， 硕 类 粒 码 ， 可 烤 ， 可 炒 ， 可 囊 海 攻 ， 可 项 酱油 ， 可 茶 泡 ， 吃 
法 随意 。 福 重 家 十 将 年 糕 疙 烂 ， 芯 葛 卜 泥 和 酱油 。 却 见 香 织 妈妈 的 妹 
夫 将 年 料 葡 豆 粉 、 演 红豆 淘 同 食 。 香 织 妈 妈 解 释 : “这 是 条 民 的 吃 法 ， 


他 十 条 民 人 ! ”又 突 :“ 你 知道 吗 ， 广 岛 那 边 是 拿 糖 和 咨 油 一 起 洛 ! 鹃 
了 呀 呀 ， 那 么 做 好 号 吗 ? 又 甜 又 威 ! ?她 妹妹 说 : “这 算 什 么 ! 你 晓得 疏 
旱 那 边 怎 么 吃 ? 先 把 年 糕 烤 熟 一 一 不 古 于 海 从 ! 是 和 饭 混 在 一 起 ， 加 
鳃 鱼 悄 ， 泡 攻 ! ” 


因 又 论 及 中 国 的 年 糕 。 小 时 候 ， 腾 月 里 家 家 共 年 糕 。 新 茶 的 年 糙 
需 切 成 方块 、 长 条 两 种 。 方 块 祭礼 用 ， 面 上 印 一 枚 红色 的 福子 。 长 条 
留 着 吃 ， 两 面 各 有 两 极 福 字 。 豚 干 后 会 很 坚硬 ， 日 前 泡 在 清水 里 。 吃 
的 时 候 切 成 薄片 蒸 熟 。 热 腾腾 的 年 糕 片 看 起 来 很 闫 。 正 月 里 各 家 之 间 
互 赠 年 糕 ， 日 <“ 粕 来 糕 往 ” (高 来 高 往 ) 。 同 送 的 还 有 云 片 糕 、 标 糕 
(故乡 物产 ， 以 糯米 与 芝 矿 入 白糖 、 素 油 、 桂 花 、 椒 盐 等 物 微 火 吉 
制 ， 形 同 厅 糕 ) 等 。 年 料 可 以 吃 很 长 时 间 ， 去 年 夏天 回 家 还 看 到 冰箱 
里 放 着 几 条 。 春 月 嫩 韭 初生 ， 常 用 来 炒 年 糕 ， 请 之 竹 春 。 或 阁 淘 ， 加 
并 沫 ,与 日 本 的 洒 河 相似 。 男 一 种 吃 法 是 切 成 极 薄 的 片 儿 ， 入 油 锅 前 
炸 至 翻 卷 ， 皇 嫩 金 色 ， 上 日 玉兰 片 。 需 趁 热 吃 ， 薄 脆 甘 甜 。 放 凉 后 即 转 
人 硬 ， 甜 味 稍 减 。 不 能 放 更 久 ， 会 失 了 锋 脆 的 口感 ， 因 而 新 出 钢 的 玉兰 
片 尤为 可 珍 。 


在 重庆 见 过 捣 焙 煽 ， 磁 占 口 一 市 第 有 。 一 人 高 高 举 起 木村， 男 一 
人 翻 一 下 石 白 里 的 年 糕 。 木 杆 三 落 ， 翻 一 翻 ， 再 三 落 ， 配 合 得 天 衣 无 
颖 。 木 株 的 回声 很 结实 ， 一 下 一 下 印 在 心 上 ， 令 人 发 疏 。 粒 炮 蒸 熟 后 
切 小 块 ， 黄 豆 粉 、 日 糖 里 滚 一 遭 ， 很 好 吃 。 路 边 贡 见 摆 摊 儿 卖 的 ， 似 
乎 是 一 块 钱 一 硫 ， 已 不 大 记得 了 。 


酒 至 半 醋 ， 麻 外 的 狗 听 见 热 亲 人 声 巷 发 寂 宽 ， 彼 寞 地 呐 了 两 声 。 
阿 效 有 些 舍不得 ， 将 廊 内 一 道 纸 门 拉 开 ， 好 让 狗 能 瞧见 我 们 。 不 过 门 
一 打开 ， 狗 员 得 更 啊 腕 ， 像 小 孩子 一 味 撒娇 。 余 人 忙 道 ， 不 能 惯 着 
它 ! 阿 北 遂 合 上 纸 门 ， 又 觉 不 妨 ， 颤 族 颖 绕 出 万 外 同 狗 说 了 几 人 句 话 。 
阳 交 很 好 ， 院 中 有 一 株 日 山茶 ， 落 花 满 地 ， 竞 有 一 才 厚 。 南 天 竹 的 采 
实 议 帝 垂下 ， 有 和 淮 停 在 权 上 吸 两 口 ， 又 吐 掉 ， 大 概 没 有 柚子 好 吃 。 


盘 中 世 果 大 半 为 福 重 家 目 产 ， 腌 条 笋 非常 美味 ， 我 吃 了 很 多 块 ， 
仍 觉 不 够 。 而 面前 的 僵 内 已 经 喀 光 了 ， 远 远 警 见 另 一 侧 盘 中 还 有 几 
块 ， 想 下 管 ， 叉 觉 太 多 。 就 是 在 目 己 家 里 也 该 被 嘿 笑 信 吃 。 阿 婆 端 来 
一 夸 腌 日 菜 ， 说 是 年 前 刚 做 的 ， 还 不 够 入 味 。 她 对 我 笑 : “我 们 家 儿 十 
年 来 大 年 初 一 都 吃 这 个 一 一 山里 人 家 没什么 好 东西 ， 你 还 吃 得 惯 ? ” 


提前 离 席 的 是 阿公 ， 阿 姿 告 徘 道 : “他 其 实 很 高 兴 ， 束 是 坐 人 了 太 
索 。" 和 理 织 妈妈 道 : “爸爸 束 是 这 个 样 季 。” 福 重 家 的 大 儿子 舌 道 : “他 
征 长 子 嘛 ， 也 十 一 直 被 惯 着 的 。” 阿 姿 也 笑 : “你 不 也 十 长 子 吗 ? ”他 做 
出 苦 相 道 : “可 是 你 们 没有 惯 我 ! ” 阿 新 极 小 声 地 哪 咏 : “也 没 惯 
我 ”一片 笑 声 里 ， 听 到 内 间 传 来 阿公 的 咳嗽 ， 大 家 又 笑 。 


屋 角 蹲 着 一 只 暧 太 ， 屋 内 十 分 温暖 。 纸 窗 过 滤 的 日 影 一 格 一 格 投 
在 地 上 ， 还 有 北 姿 的 花 树 。 女 人 们 收拾 杯 盘 ， 堂 屋 恢 复 了 沉静 。 佛 和 
前 续 了 线 香 ， 蜡 梅 与 水 仙 的 香气 不 绝 如 缕 。 座 钟 钟 摆 的 声音 传 来 ， 很 
熟悉 。 故 乡 家 里 也 有 一 只 座 钟 ， 呈 噶 咬 噶 人 征 日 漫漫 无 际 地 走 厦 。 人 祖父 
在 世 时 和 常 要 给 它 打发 条 。 长 针 迅 速 刘 过 几 圈 ， 跟 上 时 间 的 广 奏 。 人 祖父 
过 世 后 ， 无 人 记得 这 只 旧 钟 ， 幽 幽 的 日 夜 失去 刻度 ， 钟 摆 藤 止 ， 仿 佛 
死 物 。 


阿 新 仍 在 翻 那 册 地 图 集 ， 又 看 一 眼 我 ， 似 乎 话 还 没有 说 完 。 福 重 
刀 妇 让 我 们 到 和 柔 室 去 ， 那 儿 有 多 暖 的 被 护 。 异 然 欲 睡 之 际 ， 他 忽 将 地 
图 推 到 我 跟前 ， 细 声 细 气 问 : “ 素 都 以 外 ， 你 还 到 过 哪些 地 方 ? ” 


那 是 一 页 日 本 地 图 。 我 道 : “奈良 、 大 阪 、 兵 库 ..…. 和 歌 山 、 浇 
、 福 并 ， 嘎 ， 没 ,没有 了 .…...” 有 点 儿 不 好 意思 ， 只 在 近 角 一 带 旅 
迄今 未 到 过 东京 。 他 却 叹 :“ 去 了 这 么 多 地 方 ! ”又 元 自 指 着 地 图 
: “我 去 过 京都 、 滋 融 、 大 孤 .….. 北 海道 、 冲 强 ， 没 有 了 。 小 学 修学 
行 去 的 北海 道 ， 中 学 去 了 冲绳 。” 


“你 也 没 去 过 东 束 ? ” 


涨 同 说 册 


< 没 有。 

“奈良 也 没 去 过 ? "我 更 吃惊 ， 明 明 是 很 近 的 地 方 。 
“没什么 特别 的 必要 去 那里 。” 他 小 声 说 。 

“对 儿 有 谭 嘛 ， 还 有 正 仓 院 。” 我 笑 ，“ 我 每 年 都 会 去 。” 


他 一 脸 “ 外 国人 总 是 这 样 * 的 表情 ， 很 无 所 请 地 说 :“ 游 客 才 喜欢 看 
庆 。” 想 让 我 彻底 没 词 儿 。 么 民 的 鹿 征 远 远 地 看 着 才 好 。 它 们 脾气 很 
大 ， 抢 仙 贝 时 特别 凶 。 它 们 相当 精明 ， 从 来 不 打 仙 贝 摊 儿 的 主意 ， 只 
冲 游人 要 。 呼 啦 一 下 围 上 来 ， 你 不 买点 儿 给 它们 都 觉得 不 好 意思 。 吃 
完 后 迅速 散 开 ， 用 无 率 温 顺 的 黑 眼 睛 颇 着 我 们 ， 顾 盼 本 人。 真 不 想 怀 
疑 它 们 其 实 古 和 卖 仙 贝 的 老 婆 婆 串 通 一 气 的 。 去 往 春日 大 社 的 途中 ， 
端 坐 儿 百年 、 教 苑 昔 怕 多 履 满 的 常 夜 灯 育 后 ， 偶 尔 会 有 一 只 鹿 幽 幽 户 
过 来 ， 念 佛 它 也 是 几 百 年 前 整 已 在 那里 。 


我 是 家 中 独 文 ， 在 父亲 这 边 排 行 最 小 ， 上 头 有 儿 位 等 房 见 姊 ， 大 
我 很 多 ， 都 宠 着 我 。 在 母亲 那 边 我 是 老大 ， 有 一 位 表妹 、 一 位 表 弟 。 
而 表妹 只 小 我 几 月 ， 看 起 来 更 像 姐 姐 。 只 有 表 弟 ， 让 我 体会 到 做 姐姐 
的 洲 味 ， 要 懂得 容 让 。 遂 不 与 阿 新 斗嘴 ， 他 反 有 些 落 宽 。 埋 头 翻 地 
图 ， 从 第 一 页 到 最 后 一 页 ， 书 纸 麻 汐 得 很 啊 。 


纸 门 又 拉 开 ， 福 重 媚 妇 端 来 茶盘 与 雯 食 。 香 织 妈妈 在 一 旁 整理 年 
货 ， 要 和 妹妹 去 亲戚 家 拜年 。 阿 小 17 罗 媒 到 福 重 家 ， 娘 家 离 得 很 近 ， 
只 隅 一 片 稻田 ， 两 家 亲友 都 住 在 附近 。 纸 门 又 合拢 。 福 重 刀 妇 低头 抚 
弄 刚 刚 洗 过 砚 的 双手 ， 指 尖 妇 裂 了 几 道 很 深 的 口子 。 室 内 一 静 ， 又 听 
见 隔壁 的 座 钟 声 。 符 屋 与 茶室 间 的 纸 门 绘 有 壁 障 画 ， 一 面 症 青松 仙 
知 ， 一 面 古 飞 瀑 雄 座 。 年 代 有 些 远 ， 仙 和 锥 的 顶 子 已 经 不 大 红 了 。 纸 门 
顶 上 的 木 框 授 了 几 把 旧 团 书 ， 挂 着 各 种 奖状 ， 有 阿 新 的 ， 还 有 的 上 头 
写 独 “惠子 "， 那 是 阿 新 的 大 姐 。 


我 问 : “惠子 姐姐 没有 回来 过 年 吗 ? ” 


福 重 媚 妇 仍 在 轻 抚 指头 上 的 歼 口 ， 道 : “是 啊 ， 她 工作 忙 ， 年 初 二 
环 要 上 班 。” 又 道 :“ 我 这 个 女儿 19 罗 出 去 念书 ， 束 不 大 高 兴 回 家 了 。 
在 大 阪 一 个 人 租 了 间 房 子 ， 哪 有 家 里 的 敞 亮 舒服 ? 可 她 喜欢 一 个 人 等 
着 。 不 过 好 像 还 是 没有 男 朋友 ， 也 不 知道 什么 时 候 才 结婚 。 但 这 种 
事 ， 我 也 是 仅 不 得 的 .…...” 


起 了 个 话 头 ， 吕 妹 祭 叫 叫 一 直 说 下 去 。 她 知道 我 是 独 女 ， 遂 怜惜 
我 是 否 科 宽 ， 义 感叹 我 的 父母 是 否 孤 独 。 福 重 媚 妇 个 子 小 小 的 ， 很 清 
瘦 ， 筷 蛋 脸 ， 短 发 ， 细 眉 细 有 眼 ， 总 含 着 突 。 声 首 也 很 细 ， 像 小 寻 女 。 
不 过 双手 却 很 苍老 。 变 形 的 骨 市 像 老 树 一 般 突出 ， 皮 肤 粗 糙 ， 农 口 层 
层 合 营 ， 看 着 很 痛楚 。 我 侠 杀 虽 也 操持 家 务 ， 想 必 远 没有 神 重 旭 妇 这 
样 蔷 兰 。 双 手 也 沾 阳春 水 ， 到 展 还 是 整齐 秀气 的 。 我 轻 轻 握 了 握 福 重 
媚 妇 的 手 ， 问 : “ 痛 不 痛 ? ?我 和 她 不 算 束 ， 这 样 杀 了 昵 的 举动 却 丝 蝶 不 
觉 突 元 。 她 说 :“ 刚 煞 的 时 候 很 痛 ， 一 磁 水 尤其 痛 ， 不 过 现在 已 经 好 
了 “。?” 我 让 她 多 涂 些 护 手 町 。 她 笑 道 : “ 涂 是 涂 的 ， 只 是 用 处 也 不 
大 。” 说 着 也 握 住 我 的 手 ， 拿 目 己 的 手掌 轻 轻 比 了 比 。 疏 ， 真 好 
看 : “是 念书 人 的 手 ， 将 来 是 要 做 先生 的 。” 这 话 非 常 耳 熟 。 小 时 候 跟 
他 和 仓 练 字 ， 奶 奶 在 一 劳 会 笑 : “五 妹 的 手 很 好 看 ， 十 指 笔 套 ， 长 大 了 是 
要 做 先生 的 。” 小 五 是 我 的 大 排行 ， 年 长 后 束 没 有 谁 这 样 叫 我 了 。 


阿 新 突然 有 些 不 满 地 加 母亲 道 : “你 话 真 多 。? 我 们 都 一 伍 ， 他 却 
像 是 害羞 似 的 ， 擒 了 地 图 站 起 来 ， 打 开 纸 门 上 二 楼 去 了 。 顶 上 一 阵脚 
步 声 ， 纸 门 开 合 ， 哎 ， 又 安 衣 了 “。 福 重 媚 妇 磊 不 好 意思 地 胜 眉 笑 : “ 男 
孩子 还 是 没有 女儿 贴心 。” 又 同 我 讲 惠子 的 事 。 说 大 家 庭 里 媚 妇 难当 ， 
委 届 的 时 候 也 是 有 的 。 早 些 年 还 会 踊 在 房 里 淡 ,不 好 意思 给 家 人 听 
见 ， 也 不 愿意 同 丈 夫 讲 。 走 出 门 还 是 一 张 笑 脸 。 只 有 惠子 会 私下 里 
问 ， 妈 妈 又 怎么 了 ? 不 高 兴 吗 ? 是 惠子 哪里 让 妈妈 生气 了 ? 女儿 其 实 


也 知道 是 母亲 受 了 别处 的 闲 气 ， 但 不 能 点 破 ， 就 用 这 样 爱 娇 的 语气 博 
母亲 一 笑 。 


想起 目 己 与 母亲 相处 ， 虽 也 肝胆 相 照 ， 却 少 有 惠子 的 细腻 。 望 具 
的 时 候 也 有 ， 比 如 中 学 时 学 习 不 专心 ， 母 杀 说 我 两 句 ， 我 束 把 目 己 反 
锁 在 屋子 里 不 出 来 。 母 杀 大 她 ， 四 下 找 钥 奸 开门 ， 我 居然 又 从 后 窗 逃 
走 。 纵 然 是 小 孩子 做 出 来 的 事 ， 如 今 想 来 却 仍 觉 抱歉 。 但 坏 脾气 却 未 
目 省 而 有 所 改观 。 


小 炉 上 坐 着 一 只 铁 蛮 ， 炉 已 的 木 恢 烧 得 通红 ， 如 金 亮 的 正 珀 。 章 
盖 扑 扑 作 啊 ， 日 气 从 这 口 一 阵 一 阵 响 出 。 福 重 媚 妇 起 来 倒 水 ， 先 往 阿 
公房 内 送 茶 ， 又 回 系 室 。 那 铁 谈 想 是 用 了 许多 年 ， 谈 喘 大 上 请 锈 名 。 她 
笑 厦 ， 解 释 说 谈 喘 的 锈 迹 古 尝 不 挥 的 ， 怕 我 嫌弃 。 看 她 孜孜 忙碌 ， 双 
小 心经 纸 ， 有 些 不 恕 。 儿 水 续 了 几 道 ， 继 续 内 话 。 她 拿 火 千 子 拨 屁 ， 
明明 灭 灭 的 星火 ， 烘 在 脸 上 十 分 上 暖和。 又 想起 童年 ， 旧 家 那 只 小 煤 
炉 ， 早 展 燃 起 蜂 坑 煤 。 上 头 热 牛奶 ， 炖 淘 ， 熬 澳 。 冬 天 的 午后 ， 女 人 
们 化 在 厨房 前 萄 症 。 炉 子 上 有 一 钢 清 水 ， 芝 六 一 只 一 只 放 进 去 。 人 炉膛 
里 焊 红 甘 ， 学 并 熟 了 ， 红 车 也 可 以 吃 。 夜 里 锁 厨 房 前 要 往 炉 内 泌 深 
水 ， 洲 一 声 火 光 炙 去 ， 放 灰 还 是 完整 的 。 也 不 知 这 只 炉子 现在 在 哪 
里 ， 市 面 上 也 见 不 到 蜂 祸 煤 了 。 记 忆 里 深 冬 的 颜色 ， 皂 内 插 大 水 仙 和 
得 梅 。 译 尘 漫漫 ， 不 舍得 离开 炉 前 ， 因 为 别处 都 是 冷 的 。 


玄关 外 的 狗 忽而 热烈 地 叫 了 一 阵 ， 香 织 妈妈 她 们 回来 了 。 纸 门 只 
晓 打 开 ， 扑 入 一 股 冷风 。 福 重 媳妇 忙 让 她 们 坐 到 被 炉 里 ， 自 己 又 起 来 
倒 茶 。 两 姊妹 愉悦 地 讨论 方才 见 到 的 人 事 。 某 某 家 要 了 位 媳妇 ， 某 某 
家 的 儿子 去 东京 工作 了 ， 某 某 家 的 女儿 去 法 国 留学 ， 学 的 还 是 西洋 料 
理 。 忽 又 拍手 对 我 道 ; “你 知道 吗 ， 这 儿 旁 边 有 个 寺 ， 你 猜 住持 的 老婆 
是 谁 ? 一 “是 个 上 海 女 人 ! ” 


她 们 赞叹 那 座 竺 应 的 梅花 很 好 ， 又 人 痪 糯 住持 的 年 轻 智 总 。 说 是 某 
某 名 校 毕 业 ， 妻 子 是 他 的 同学 。“ 这 么 莽 俱 的 地 方 ， 也 能 有 这 样 的 因 


缘 ! ”又 道 可 惜 住持 随 妻 子 去 上 海 走 亲 不 了 ， 不 然 可 以 市 我 去 看 看 。 


阿 姿 也 进 屋 ， 拿 一 只 袋子 逆 各 色 上 点心， 十 给 我 的 礼物 。 又 搬 来 一 
袋 米 ， 两 盒 年 糕 ， 各 色 腌 沫 ， 不 知 塞 了 几 袋 子 ， 要 女儿 们 市 回 家 。 阿 
竣 很 精神 ， 只 是 痛 有 些 吃 。 目 家 田 里 种 称 米 、 油 瑟 、 深 蘑 、 连 藉 、 日 
沫 、 豆 于， 儿女 们 吃 也 吃 不 完 ， 又 做 各 种 溃 物 。 院 于 里 放 着 儿 只 竹 
大 ， 上 晒 了 日 萝卜 条 和 员 笋 。 描 根 有 几 只 浆 坛 ， 里 头 是 味 哮 。* 味 噶 还 是 
目 家 的 最 好 吃 。” 大 家 都 这 么 说 。 


来 日 本 几 年 ， 口 味 渐变 。 每 餐 都 要 喝 一 确 味 噶 汤 才 好 。 早 几 年 磁 
也 不 碰 的 纳 豆 亦 觉 味美 ， 浇 几 滴 效 油 拌 一 秘 子 黄 芥末 过 白 饭 ， 可 称 至 
味 。 若 和 藉 董 肉片 爆 炒 ， 滋 味 更 妙 。 


我 念 中 学 之 前 ， 家 中 每 年 都 还 会 做 获 ， 原 料 是 头 一 年 没 吃 完 的 馒 
头 干 ， 将 之 置 于 院 中 人 竹 帘 上 曝晒 ， 而 后 发 醇 、 生 霉 ， 经 历 酸 酒 一 般 漫 
长 的 等 待 。 做 成 后 贮存 在 秃 内 ， 可 以 吃 束 年， 每 一 年 的 味道 都 有 微妙 
的 老 别 。 来 不 及 号 完 的 豆子 、 肉 ， 都 可 以 腌 到 桨 里 ， 非 并 好 吃 。 


后 院 山 坡 上 有 一 片 柿子 林 。 枝 头 还 挂 看 红 末 ， 在 澄 净 的 天 说 下 像 
画 上 去 的 颜色 。 春 天 这 个 地 方 开 满 山 档 和 了 晚 横 ， 落 花 在 山中 如 堆 雪 ， 
又 顺 着 谍 水 一 路 流 往 远 处 。 柱 子 树 与 榴 齐 高 ， 开 人 花 时 香 得 副 不 将 异 ， 
和 诗 里 说 的 “ 苗 优 时 大 板子 肥 ? 是 一 样 的 意思 。 阿 效 也 腌 板子 伦 ， 盐 没 
过 之 后 人 花 办 有 些 效 黄 ， 和 理气 也 变 了 ， 略 有 药 味 ， 不 如 在 枝 上 那 般 迷 
人 。 这 个 季 市 树 上 只 余 杠 色 的 板子 果实 ， 福 重 旭 妇 拿 它 们 在 锅 里 澡 
熟 ， 加 明 矶 澡 本 色 棉 布 ， 染 出 薄 薄 的 枯 子 黄 。 太 阳 底 下 看 则 是 柔美 的 
郁 金 色 。 玄 关口 那 幅 暖 帘 束 是 这 么 来 的 。 我 为 校 头 的 柿子 可 惜 ， 为 什 
么 不 摘 下 来 ? 都 冻 坏 了 ， 只 能 喂 乌 。 阿 姿 笑 说 ， 那 些 殉 是 留 给 马 鸦 们 
号 的 。 我 们 还 有 很 多 呢 一 一 只 见 廊 榴 下 挂 厦 一 排 柿 干 ， 经 了 秋冬 的 风 
露 ， 还 有 一 层 日 色 的 柿 箱 。 她 顺手 摘 两 串 给 我 ， 说 : “今年 的 不 够 甜 ， 


你 过 关 肥 。” 


日 已 西 糙 ， 山 里 天 光 暗 得 早 ， 金 紫 的 薄 云 堆 在 天 边 ， 我 们 要 走 
了 。 福 重 媚 妇 在 门 边 绷 我 招 招手 ， 又 附 耳 轻 道 : “你 来 ， 跟 阿公 道 个 
别 。?” 屋 角 的 误 炉 毕 乔 作 啊 ， 铁 壹 咕 哪 咕 哪 ， 水 又 要 开 了 。 


她 教 我 :“ 束 说 ， 阿 公 ， 我 们 要 走 啦 ， 再 视 您 新 年 快乐 ! ”我 被 她 
携手 到 内 间 ， 阿 公正 融 着 茶水 吃 一 耕 草 每 蛋糕 。 我 什 德 巴巴 道别 ， 还 
瑟 记 了 “再 祝 您 靳 年 快乐 "这 一 句 。 大 家 已 舌 起 来 ， 阿 姿 喷 怪 媚 妇 : “ 怎 
么 这 么 多 礼 数 ， 吓 坏 了 人 家 。” 阿 公有 些 赛 的 样 季 ， 重 下 眼睛 
说 :“ 好 ， 好 ， 下 次 再 来 。" 大 家 又 笑 着 ， 拥 我 们 出 门 。 玄关 口 郁 金 色 
的 暖 帘 拂 在 脸 上 ， 墙 边 挂 看 小 幅 拼 布 ， 上 头 用 花 格 布 拼 了 一 行 字 : 欢 
迎 回 家 。 想 是 福 重 媚 妇 的 手工 。 


我 有 些 不 售 ， 像 每 次 从 旧 家 离开 ， 心 里 是 翌 发 的 温柔 。 有 故乡 可 
以 怀 想 是 何其 幸福 的 事 。 走 到 再 遥远 的 地 方 ， 看 到 青色 的 炊烟 ， 水 田 
上 的 白 路 ， 天 上 的 星 月 ， 都 会 痴心 地 想 ， 这 很 像 我 的 家 乡 。 看 见 梁 间 
燕 巢 ， 竹 世上 了 晒 的 划 下 干 ， 也 和 觉 无 比 杀 切 。 人 间 总 有 相似 之 处 。 


分 别 的 上 时刻， 发 现 半 腌 白菜 的 袋子 破 了 ， 淘 水 潢 下来。 众人 又 全 
乱 着 去 找 新 袋子 。 其 则 阿 新 目 楼 上 下 来 过 一 趟 ， 立 在 门 边 小 声 同 我 们 
告别 ， 不 待 多 说 又 哈哈 哈 回 去 了 。 福 重 媚 妇 望 着 楼 梯 的 尽头 ， 轻 轻 舌 
疏 厦 。 山 寺 的 晚 钟 悠悠 啊 了 几 声 ， 惊 起 的 群 乌 组 组 拯 过 夕 光 笼 音 的 山 
月 。 阿 姿 擒 来 一 包 葛 卜 干 。 香 织 妈妈 说 ， 不 要 啦 ， 太 多 了 ! 说 话 间 阿 
姿色 从 田 里 拔 来 两 大 棵 日 菜 ， 一 束 大 殊 。 


A 
“足够 多 了 ， 吃 不 完 !1 ” 


天 上 的 薄 云 由 金 紫 渐 转 菩 蓝 ， 能 看 到 几 粒 星星 。 西 边 堆积 了 很 厚 
的 浓 云 ， 风 很 大 ， 比 日 间 更 冷 ， 像 是 要 落雪 。 


归途 中 ， 看 见 来 时 的 山河 与 田野 。 车 窗外 名 而 扫 过 一 片 日 荡 藻 的 
化 树 ， 靠 得 很 近 时 才 知 是 梅 伦 。 我 惊喜 地 叫 起 来 。 

“里 头 束 是 刚刚 说 的 那 家 寺庙 。” 香 织 妈 妈 说 ，“ 北 野 天 满 品 的 梅花 
还 没 开 ， 这 里 已 经 开 得 这 么 好 。” 

很 想 下 来 折 几 朴 ， 但 车 已 远 行 ， 玻 璃 窗 上 有 映 痢 落日 的 余晖 ， 山 野 
宁静， 有 些 范 袋 春 失 。 这 个 地 方 出 过 一 位 叫 植 村 伦 的 年 轻 歌 手 ， 成 
名 作 是 《 布 所 女神 》， 唱 的 是 她 和 祖母 的 往事 ， 登 上 过 红 日 歌会 。 她 
还 有 一 文 曲 子 ， 束 叫 《 猪 名 川 》: 


风 吹 来 ， 悄 悄 微 突 。 

所 上 小 路 的 杜 鹏 伦 ， 今 年 也 开 着 吧 。 
你 还 在 追逐 当年 的 梦想 吗 ? 

你 找到 答案 了 吗 ? 

而 如 今 仍然 一 无 所 获 ， 

于 一 定 ; 逮 在 梦想 的 途中 吧 * 


听 得 见 那 歌声 ， 仿 佛 是 昔日 的 朋友 。 

如 朱 走 最 初 的 曲子 ， 那 么 如 今 也 能 记得 吧 。 
如 有 果 除 了 相信 整 无 法 前 行 ， 
那么 融 试 着 相信 吧 。 

你 将 到 哪里 去 呀 ， 

眼中 会 看 到 什么 呢 ? 

即使 有 不 同 答案 ， 

故事 也 会 一 直 继 续 。 


荆 


那 一 天 染 红河 面 的 儿 阳 呀 ， 
为 何 会 这 样 美丽 ? 

每 次 回忆 都 想 居 这 ， 

那 一 天 的 梦 仍 在 扎 逐 吗 ? 

找到 答案 了 吗 ? 

而 如 今 仍然 一 无 及 犹 ， 

那 一 定 ， 还 在 梦想 的 途中 吧 。 


“糟糕 ， 夭 所 全 了 ! ” 香 织 妈妈 突然 叫 道 , “嫂子 还 特地 跟 我 讲 了 酯 


当晚 回 到 香 织 家 ， 有 晚饭 吃 烤 年 糕 ， 香 织 妈妈 仍然 在 为 酷 夭 遗憾 。 


“也 试 试 条 民 吃 法 吧 。? 香 织 妈妈 说 ， 翻 箱 倒 想 找 出 一 包 黄 豆 粉 ， 
很 八路 。 年 料 在 豆 粉 里 深 一 退 ， 洲 红豆 淘 。 


“原来 挺 好 吃 的 。” 她 说 ,，“ 啊 ， 下 雪 了 ! 我 们 再 哆 点 甜 米酒 吧 。” 


窗外 真 的 有 雪 片 ， 目 议 茫 无 际 的 窒 宇 纷纷 扬扬 酒 落 。 煤 气 炉 的 一 
轿 蓝 色 火 盏 ， 已 经 能 闻 见 甜 米 酒 的 香气 了 。 


2012 年 1 月 1 日 


做 年 糕 的 第 一 步 准备 ， 洗 净 糯 米 。 


阿婆 不 时 上 前 查看 糯米 状况 。 


阿婆 与 香 织 妈妈 开始 拦 年糕 。 


做 好 的 年 糕 在 阳光 下 晾晒 一 阵 ， 就 可 以 吃 了 。 


附 一 : 山中 往事 


回想 起 来 ， 第 一 次 去 香 织 外 姿 家 ， 已 是 四 年 前 春 末 的 事 。 我 的 好 
朋友 香 织 ， 那 时 刚 从 未 都 的 大 学 毕业 ， 准 备 去 北京 留学 。 大 家 总 说 我 
们 是 “交换 姊妹 "， 年 龄 相仿 ， 都 是 独生女 ， 在 彼此 母国 读书 ， 是 难得 
的 缘分 。 她 的 母亲 出 生 在 大 孤 北 部 的 次 山 ， 川 流 从 山中 蚁 晓 而 出 ， 洛 
田 二 一 路 流 锁 。 道 路 起 伏 盘 旋 ， 密 林 纵 深 。 彰 见 路 萝 标牌 : 动物 出 
没 ， 请 注意 。 据 说 有 应 、 狸 、 猴 子 、 野 猪 。 


香 织 母 杀 18 岁 去 大 孤城 里 念 大 学 之 前 ， 一 直 生 活 在 这 座 村 庄 。 此 
地 务农 者 居多 ， 有 种 果树 、 固 夭 、 章 每 的 ， 也 有 造 园 的 人 家 。 山 中 一 
片 竹林 内 ， 有 他 们 家 世代 安 柄 的 天 园 。 每 年 更 兰 盆 世 ， 香 织 母 亲 会 归 
乡 与 母 家 杀人 一 道 祭 扫 。 春 天 山中 有 人 竹 委 和 苗子 ， 小 时 候 哥 哥 会 市 她 
与 幼 妹 一 道 挖掘 摘 采 ， 姊 妹 二 人 后 来 嫁 到 别处 ， 乡 冠 夫 姓 ， 只 有 兄长 
与 父母 留 在 此 地 。 


理 织 母亲 的 故 家 ， 在 一 片 很 陡 的 山坡 上 ， 有 是 一 座 木 结 构 老 屋 。 上 | 
前 有 大 片 田野 ， 很 浅 的 溪流 深 深 而 下 ， 不 远 处 是 青山 ， 都 是 他 们 家 的 
祖 业 。 山 楼 尚未 凋 尽 ， 红 、 昌 二 色 杜 鹏 极为 烂漫 。 更 多 是 紫藤 ， 与 山 
很 近 的 时 候 能 看 清 它们 的 花 入 ， 没 有 庭院 种 植 的 那样 丰硕 。 遥 遥 地 望 
过 去 ， 黄 玉 一 般 寂 静 的 山中 十 错落 的 浅 紫 ， 原 来 那些 都 是 紫藤 化 。 人 
家 院子 里 的 牡丹 已 经 开 了 ， 还 有 棣 荣 ， 鲜 明 的 黄色 ， 叫 出 吹 也 很 好 
听 。 有 成 片 成 乒 的 紫 云 莫 花 田 ， 日 语 里 紫 云 英 也 叫 作 * 连 华 ? 或 * 连 
化 ”"， 读 作 “ 宙 丸 评 ”。 而 水 中 的 连 伦 通 常 读 作 “信守 ”， 写 成 “ 莫 ”。 山 中 
还 有 女 页 伦 ， 远 看 也 是 青 日 的 丛 丛 篮 簇 ， 花 气温 和 。 


老 屋 是 传统 和 式 建筑 ， 坐 北 旨 南 ， 院 门 开 在 西 侧 ， 墙 垣 外 种 着 南 
天 竹 、 桂 树 、 山 茶 。 幕 春 时 刘 ， 跨 入 | 门廊 时 ， 整 听 到 燕 啼 。 抬 头 看 ， 


一 双 燕 子 正在 梨 边 盘 旋 。 晚 樱 盛 开 ， 玄 关 处 的 小 竹 答 内 ， 插 了 一 小 束 
杜 鹏 。 纸 门 半 据 ， 重 帘 低 垂 ， 室 内 光线 幽暗 ， 似 乎 保留 着 若干 年 前 的 
空气 。 

这 里 很 不 陌生 ， 像 我 疏远 很 久 的 故 家 ， 只 是 更 宁静 ， 更 翠绿 。 首 
中 妾 无 一 人 ， 孩 子 们 饭 毕 去 附近 的 寺庙 祈祷 。 也 像 《 夏 目 友人 帐 》 里 
的 感觉 或 者 是 《多 多 洛 》《 千 与 千 寻 》， 是 梳 裕 和 的 《步履 不 
停 》。 不 知 谁 将 小 小 的 彩色 风车 立 在 花田 里 ， 风 细 细 的 ， 风 车 骨 原 确 
转 起 来 。 木 香 与 白 蔷 薇 从 墙头 纷纷 披 垂 ， 很 寂寞 的 样子 。 


后 来 一 次 去 ， 是 春 了 。 一 家 人 围 着 被 炉 吃 年 糙 、 喝 和 茶 、 和 剥 橘子 。 
否 织 母亲 拿 火 筑 子 拨 放 ， 明 明 灭 灭 的 星火 ， 烘 在 脸 上 十 分 暖和 。 我 虽 
征 外 国人 ， 但 与 香 织 一 样 年 纪 ， 又 是 女生 ， 并 不 觉得 多 突 元 ， 撒 起 娇 
来 也 是 一 样 的 ， 大 家 行 我 十 分 和 善 。 外 公 年 事 已 高 ， 话 不 多 ， 大 家 都 
很 尊敬 他 。 外 小 背 史 得 厉害 ， 但 十 分 能 干 ， 一 会 儿 拿 榴 下 的 杭 干 给 大 
家 吃 ， 一 会 儿 去 院子 里 翻 曙 明 着 的 萝卜 干 。 


目 从 认识 香 织 以 来 ， 我 吃 的 都 是 理 织 外 姿 家 种 的 稻米 。 每 次 去 香 
织 家 ， 都 能 分 到 一 人 小袋， 爱惜 地 吃 一 阵 ， 下 次 去 再 拿 。 我 很 不 好 意 
思 ， 理 织 母 亲 说 : “你 就 拿 去 吃 吧 ! 外 姿 知道 你 喜欢 号 ， 非 党 开心 呢 。 
何况 ， 外 姿 马 上 要 种 不 动 了 ， 号 一 回 ， 少 一 回 。” 


外 姿 还 亚 做 各 种 移 薪 ， 日 菜 、 克 卜 、 基 了 于、 系 苏 、 连 大 ， 都 非常 
好 吃 。 我 最 喜欢 拿 来 配 茶 泡饭 ， 肉 部 不 要 了 。 香 织 母 杀 很 不 解 ， 妈妈 
忠 古 用 盐 、 糖 还 有 啤酒， 我 做 的 束 不 如 她 做 的 好 岂 。 


去 年 年 初 ， 突 然 昕 说， 香 织 外 公 去 世 了 。 当 时 香 织 在 北京 ， 忙 于 
工作 ， 我 则 在 学 校 ， 都 没有 赶 回 山中 人 告别。 香 织 妈妈 却 在 电话 里 安奈 
我 :“ 像 我 们 这 种 年 龄 ， 随 时 都 做 好 准备 应 对 各 种 形式 的 告别 ， 所 以 不 
人 


2015 年 11 月 30 日 


附 二 : 山中 岁 末 


第 一 次 去 香 织 外 婆家 ， 是 在 五 年 前 的 匡 春 。 当 时 香 织 家 养 着 一 只 
候补 导 盲 厂 ， 叫 Judy， 非 常 可 爱 的 少女 拉 布 拉 多 。 导 盲 犬 协 会 在 京都 
郊区 的 龟 四 ， 那 天 Judy 去 培训 ， 回 来 路 上 ， 香 织 妈妈 说 ， 去 外 婆家 
吧 ! 给 外 逃 看 看 Judy。 


外 姿 家 在 龟 四 以 西 更 远 的 山中 ， 沿 途 尽 是 山川 密林 ， 当 时 山中 忆 
开 紫 膝 、 杜 鹏 ， 绿 海 无 穷 。《 燕 梨 与 化 事 》， 了 吕 是 在 那 次 去 后 写 下 。 


后 来 ，Judy 不 曾 通过 导 育 大 的 选拔 考试 ， 成 为 普通 的 展 物 犬 ， 被 
送 到 另外 一 户 人 家 ， 我 们 只 能 从 新 主人 的 邮件 或 明信片 里 见 到 Judy， 
活泼 床 亮 的 大 狗 ， 成 为 新 家 许 的 重要 成 员 。 


几 年 过 去 了 ， 香 织 外 公 已 经 去 世 ， 香 织 表 第 阿 新 已 做 了 几 年 公务 
员 ， 香 织 则 在 北京 安家 ， 而 我 还 在 这 里 读书 。 前 日 香 织 妈妈 电话 来 ， 
问 我 要 不 要 去 外 姿 家 打 年 料 。 恰 好 从 周 也 在 ， 他 从 未 去 过 日 本 的 乡 
村 ， 此 行 正 古 难得 的 体验 。 前 年 冬天 ， 香 织 外 公 突 然 去 世 ， 外 婆 无 心 
做 年 糕 ， 今 年 恢复 旧时 安排 ， 觉 得 很 安心 。 


今日 清晨 ， 素 都 落 了 初雪 ， 香 织 父 母 过 来 接 我 们 ， 一 路 去 外 姿 
家 。 远 山 的 积 雪 要 更 厚 一 些 ， 山 头 党 着 铅 马 的 云 。 春 天 开 满 山 腾 的 美 
丽 青 山 ， 此 刻 主 调 为 灰 绿 色 ， 近 处 偶尔 看 到 枯 术 上 金黄 焰 眼 的 柿子 ， 
非常 漂亮 。 还 有 红 、 日 二 色 山 茶 伦 ， 有 些 柔 树 极 高 大 ， 地 上 铺 了 密 密 
一 层 落花， 车 开 过 时 ， 不 由 惊叹 。 


到 外 姿 家 ， 外 次 十 分 健 有 明 ， 很 高 兴 。 在 佛 使 前 给 理 织 外 公 打 过 招 
呼 ， 有 些 悦 愧 。 亡 下 竹 算 内 晾晒 着 萝卜 干 ， 榴 下 挂 着 成 串 的 杭 干 。 精 


米 已 在 竹 常 内蒙 上 ， 香 气 四 洪 。 灶 内 炉 火 旺 盛 ， 烷 的 是 山中 砍 来 的 木 
柴 。 此 地 林木 资源 丰富 ， 所 出 金 景 很 有 名 ， 家 家 | 前 都 探 着 倪 景 或 养 
在 枯木 内 的 绿 植 。 厨 房 墙 上 挂 厦 过 去 的 年 糙 用 的 木 娘 ， 外 姿 道 : “现在 
没 力气 用 那个 啦 ! 我 们 有 机 器 。 现 在 的 人 家 ， 很 少 上 自己 动手 揭 ， 我 
想 ， 大 概 一 一 百 分 之 九 十 九 的 人 人 家， 部 用 机 器 做 年 料 ! ”说 着 一 指 眼前 
的 浅 绿色 机 器 : “ 待 会 儿 糯米 煮 熟 ， 直 接 倒 进 去 ， 束 可 以 了 ! ?厨房 内 
还 摆 着 许多 只 塑料 桶 ， 贮 满 泡 菜 ， 有 日 菜 、 夭 片 、 葛 上 下、 庆 子 之 类 。 
我 最 第 在 香 织 家 吃 到 啤酒 日 沫 和 啤酒 萝卜， 特别 美味 ， 香 织 妈妈 目 己 
也 会 做 ， 阅 是 跟 外 姿 学 来 的 。 我 也 仔细 询问 过 制作 法 ， 如 法 炮制 过 一 
回 ， 但 实在 远 不 如 外 姿 做 的 美味 。 


打 年 料 还 需要 等 一 会 儿 ， 香 织 妈妈 叫 我 市 从 周 去 附近 散会 儿 
步 : “他 没 来 过 乡下 吧 ? ”我 和 括 :“ 他 老家 也 在 山里 。” 从 周 虽 听 不 慌 ， 
但 从 我 们 的 神情 里 推测 出 大 概 ， 很 兴 否 的 样子 。 我 带 他 去 山中 ， 积 雪 
不 曾 化 去 ， 非 常 寒冷 ， 雪 中 的 日 山茶 十 分 好 看 。 


散步 归来 ， 一 党 糯米 已 葵 到 松软 ， 香 织 妈妈 在 外 姿 的 指示 下 ， 将 
蒸 花 上 一 层 纱 布 提起 四 角 ， 名 起 当中 的 糯米， 一 气 转移 到 电动 年 糕 机 
的 漏斗 内 。 嘟 嘟 嘟 ， 汤 斗 克 下 不 知 有 什么 在 运作 ， 巨 大 的 糯米 球 开始 
徐徐 颤 样 、 旋 转 ， 渐 渐 不 辨 米粒 ， 揉 作 一 团 污 日 。 大 约 不 到 10 分 钟 ， 
外 姿 便 说 : “好 啦 ! ”命理 织 妈妈 将 大 糯米 团 转 移 到 铺 了 一 层 米粉 的 大 
木 倪 内 ， 端 到 男 一 间 靠 着 院子 的 屋内 ， 那 里 已 经 做 好 两 慑 年 米 ， 正 在 
贤 太 阳 。 这 间 屋 子 很 古老 ， 纸 门 绘 着 松 枚 与 群 山 ， 有 一 些 找 得 很 破 的 
浪迹 。 很 早 束 听 香 织 妈妈 说 过 ， 这 里 是 她 少女 时 期 与 香 织 外 效 住 的 房 
间 ， 那 时 外 姿 养 了 七 八 只 猫 ， 宏 爱 非 常 ， 猫 们 跟 外 姿 同 号 同 睡 ， 还 把 
纸 门 挠 得 乱七八糟。 多 年 过 去 ， 家 中 已 没有 猫 ， 但 外 效 却 一 直 不 舍得 
换 去 斑 驶 的 旧 纸 。 


外 北 年 届 九 旬 ， 依 然 耳 陪 目 明 ， 行动 敏捷 。 她 在 屋子 当中 坐 下 ， 
开始 对 付 方 才 木 盆 里 巨大 的 糯米 团 。 取 一 角 ， 双 手 拢 出 一 小 团 糯米 ， 


极 迅速 地 在 手心 内 转 几 圈 ， 转 移 到 另 一 边 撒 了 米粉 的 托盘 内 ， 由 香 织 
妈妈 继续 捏 贺 、 捏 紧 ， 形 成 中 间 厚 、 四 围 薄 的 圆 饼 。 年 料 大 小 不 拘 ， 
要 做 几 只 很 大 的 ， 上 面 垒 上 小 一 圈 的 ， 便 是 祭礼 用 的 镜 饼 。 针 人 盘 可 握 
的 ， 便 十 寻常 用 来 吃 的 。 新 燕 的 糯米 团 深交 ， 必 须 趁 热 做 好 才 行 ， 齐 
齐 摆 在 托盘 内 ， 在 走廊 内 风干 ， 可 以 吃 很 人 人 。 


中 午 吃 的 是 刚 做 的 年 糕 ， 加 酱油 、 葛 卜 泥 ， 盛 了 一 大 碗 。 各 地 各 
家 都 有 不 同 的 年 粮 吃 法 ， 香 织 父亲 悄 声 道 : “我 觉得 克 卜 泥 太 辣 ， 不 喜 
欢 这 么 吃 ， 就 是 笑 笑 味道 。 你 不 喜欢 也 别 勉强 。 我 叮 ， 还 是 喜欢 把 风 
二 好 的 年 糕 ， 烤 着 吃 ， 芯 酱油 。” 见 香 织 妈 妈 进 来 了 ， 他 连忙 不 说 ， 笑 
睐 睐 又 号 了 一 口 葛 卜 泥 。 我 倒是 喜欢 萝卜 泥 ， 只 是 糯米 易 鲍 ， 吃 不 了 


许多 。 


午后 吃 完 饭 ， 与 从 周 在 客厅 被 炉 内 坐 着 ， 刊 桶 子 ， 喝 茶 ， 打 睫 。 
外 北 在 院内 晒 年 业 ， 走 亡 内 日 影 光线 悄然 变换 角度 。 宁 谥 您 内 的 允 
吉 ， 转 瞬 即 逝 ， 黄 异 很 快 到 来 ， 束 要 囊 痢 年 糕 和 泡菜 返回 各 都 。 外 姿 
不 断 吟 哇 : “多 市 些 回 去 ! ” 


路 上 仍然 在 讨论 年 糕 的 吃 法 ， 以 及 中 国 的 年 粮 。“ 你 家 年 糕 怎么 
lz” 也 是 年 末 人 研究 室 同 学 们 热衷 的 话题 ， 人 人 记忆 里 都 有 一 种 着 人 访 的 味 
道 。 


2016 年 12 月 28 日 


散 书 记 


读 了 文科 ， 很 容易 开始 聚 书 。 做 古代 史 的 ， 常 认为 资料 可 以 穷 
尽 ， 因 而 会 发 下 收 齐 的 宏 愿 ， 成 束 庞 大 的 收藏 。 人 研究 明 清 、 近 代 的 ， 
资料 洁 如 烟 海 ， 买 书 是 难以 穷尽 的 大 业 。 在 重庆 读书 时 ， 不 务 正业 ， 
专 买 用书 。 依 赖 发 达 的 网 络 ， 个 大 山中 的 我 ， 也 贺 固 买 了 一 些 书 。 后 
来 到 京都 ， 旧 书店 很 多 ， 刚 来 时 吏 被 深 深 吸引 ， 上 下 学 都 要 停 下 来 
看 。 每 年 有 三 次 盛大 的 古本 祭 ， 隔 三 岔 五 各 处 超市 、 商 场 门 前 还 有 临 
时 摆 出 的 廉价 书 摊 。 还 没有 离开 法 学 院 时 ， 我 买书 蝶 无 体系 ， 文 学 、 
历史 、 艺 术 、 民 俗 学 ， 混 乱 地 买 了 一 大 堆 ， 家 里 扒 不 下 ， 号 放 到 人 研 冤 
室 ， 完 全 又 露 了 目 己 的 趣味 。 师 兄 们 很 惊讶 : 你 的 书 好 实 在 不 像 法 学 
院 学 生 的 。 因 此 ， 后 来 换 专业 到 历史 系 ， 大 家 都 松 了 一 口气 ， 和 觉得 这 
才 名 正言 顺 。 而 我 终于 无 法 继续 藏身 于 兴趣 与 专业 之 间 的 灰色 地 带 。 
面前 道路 愈 发 狭 罕 ， 却 为 我 呈现 更 为 幽深 错 综 的 阔 大 世界 。 闫 书 的 方 
癌 较 之 以 前 也 稍 加 集中 ， 了 取舍 逐 渐 明确 ， 辟 如 完全 放弃 了 近 现 代 文 
学 ， 对 日 本 当代 文学 全 无 了 解 ， 最 近 几 年 出 版 的 小 说 ， 几 乎 一 本 都 没 
有 读 过 。 


换 专 业 后 ， 搬 过 一 次 家 ， 仿 佛 是 开始 新 生活 的 仪式 感 ， 同 时 也 更 
换 了 手机 号 码 、 邮 箱 地 址 。 搬 家 之 际 ， 整 理 儿 十 箱 书 ， 令 搬家 公司 的 
青年 可 不 堪 言 。 起 初 ， 不 打算 叫 任何 朋友 帮忙 ， 因 为 觉得 搬家 过 程 揭 
露 了 生活 最 为 琐碎 混乱 的 内 核 ， 那 些 测 涌 的 、 胃 藏 不 尽 的 、 不 售 得 抛 
弃 的 碎 层 宪 暴 露 无 遗 。 但 搬家 后 的 当晚 ， 置 刁 书 堆 ， 很 久 都 未 能 清理 
出 一 块 能 让 目 己 揭 强 睡 一 晚 的 空间 。 无 奈 之 下 ， 人 懒 展 地 同好 友 求 助 。 


三 个 小 时 后 ， 在 他 大 刀 阔 径 的 帮助 下 ， 书 籍 勉 强 上 架 ， 我 可 以 睡觉 
了 。 但 重新 分 类 把 放 则 花 了 一 周 的 工夫 ， 烦 琐 的 工程 令 我 痛 切 反省 育 
书 的 行为 ， 严 了 这 么 多 书 ， 完 竟 看 了 多 少 ? 搬家 时 的 丈 神 动 骨 ， 都 是 
对 平日 架 上 索 侍 的 惩 避 吧 。 


那 一 阵 ， 买 书 变 得 很 克制 ， 对 电子 书 的 态度 也 更 开放 。 春 季 书 
市 ， 见 到 持 金 甚 多 、 战 斗 力 超 强 的 老爷 爷们 冲锋 在 最 前 线 ， 无 比 热 情 
地 抢 书 ， 又 生出 叹 履 。 平 利 选 日 书店 ， 偶 尔 会 目睹 打算 处 理 去 世 长 府 
藏书 的 儿女 上 门 问 价 。 普 通 人 的 藏书 一 般 部 很 普通 ， 谈 不 上 任何 珍 
本 、 善 本 ， 因 此 旧书 店主 只 能 抱 菊地 说 出 低 价 ， 甚 至 婉 谢 不 受 。 如 
今 ， 束 古 再 知名 的 学 者 ， 图 书馆 也 不 会 接受 其 藏书 ， 因 为 根本 没有 地 
方 安置 。 很 多 学 者 退休 后 的 大 难题 ， 束 是 如 何 处 理 研 究 室 藏书 。 有 人 
卖 给 旧书 店 ， 倒 也 酒 胶 。 有 人 干脆 买 一 到 房 于 作 藏 书 楼 。 每 其 映 后 ， 
除了 少数 有 子孙 继承 家 学 的 ， 大 部 分 藏书 仍 难免 被 售卖 的 命运 。 一 般 
情况 ， 家 人 会 通知 其 生前 好 友 ， 尤 其 旦 学 界 同 道 ， 问 对 方 要 不 要 来 看 
藏书 ， 随 便 拿 。 客 气 的 朋友 ， 会 请 旧书 店 老 板 上 | 估价， 不 会 日 拿 。 
剩 下 的 ， 或 卖 给 亡者 生前 交 好 的 旧书 店 ， 或 分 几 家 卖 出 。 就 是 不 卖 ， 
也 有 旧书 店 老板 主动 去 电 致 到 ， 说 完 套 话 后 便 询 问 是 否 出 手 藏书 。 学 
者 们 流入 旧书 店 的 藏书 ， 又 成 为 学 生 们 纷纷 寻 砚 、 收 藏 的 对 象 。 有 
时 ， 单 看 某 旧书 店 寄 来 的 新 刊 目录 ， 束 能 猜 到 这 批 藏 书 大 概 来 目 哪 位 
刚 退 休 或 刚 去 世 的 先生 ， 买 来 一 看 ， 采 见 其 人 的 藏书 印 。 绎 办 因 绎 ， 
心中 其 叹 。 


但 克制 并 未 维持 多 久 ， 和 暂时 的 冷 鹏 后 ， 买 书 进 入 新 境 ， 有 眼光 更 挑 
别 ， 品 位 也 稍 长 进 。 搬 家 后 爱惜 维 摩 斗 室 的 有 限 空 间 ， 整 理 出 一 批 用 
处 不 大 或 者 品 相 不 好 的 书 ， 很 满 酒 地 寄 回 北京 家 中 。 腾 出 的 空间 很 快 


又 被 新 买 的 书 填 满 ， 书 架 顶 端 、 床 头 、 旨 角 、 地 上 ， 也 迅速 被 书 占 
据 。 于 坪 换 更 高 的 新 书架 ， 师 友 几 番 提 醒 ， 说 地 震 了 允 糟 糕 了 。 每 晚 
缮 下 ， 有 眼见 头顶 上 一 把 蛮 峨 的 厚 书 ， 喘 侧 几 张 书架 ， 帮 有 地 震 ， 的 确 
无 处 藏 喘 。 很 危险 啊 ! 心里 叹 道 。 但 很 快 睡 去 ， 并 目 以 为 很 旷 达 地 解 
释 道 : “与 其 忧心 难以 预测 的 灾难 ， 不 如 好 好 音 用 眼前 的 读书 时 光 ， 避 
可 因 嘲 废 食 ? ” 


买书 还 古 一 项 群体 性 活动 ， 彼 此 影响 极 大 。 有 了 时 ， 见 朋友 在 读 某 
书 ， 翻 两 页 ， 很 感 兴 趣 ， 一 转身 目 己 也 天 了 。 着 到 书市 ， 人 研究 室 一 群 
人 洗 浩 荡 荡 出 动 ， 形 成 很 紧张 的 竞争 关系 ， 人 人 部 专心 致 志 扫 荡 书 
架 ， 唯 礼 好 书 被 别人 先 得 。 有 时 见 到 某 本 很 好 的 书 ， 但 专业 方面 明显 
与 另外 一 位 同学 更 近 ， 只 好 慨 然 提醒 : “上 哎呀， 这 本 你 要 吧 ? ” 铬 目 己 
实在 想 要 ， 只 有 事后 再 从 网 店 寻 苋 补 齐 。 很 倾 蔡 茶 位 先生 ， 对 方 专业 
与 我 并 不 相同 ， 却 默默 买 下 他 专业 的 许多 书 ， 从 基础 读物 开始 ， 点 滴 
了 解 ， 悄 然 做 笔记 ， 只 为 某 次 与 他 聊天 ， 可 以 谈 得 更 深入 一 些 。 想 到 
初中 时 曾 有 纯 理 科 男 涨 红 了 脸 到 我 跟前 ， 目 告 和 奋勇 说 : “我 会 育 苏 拭 的 
多 少 首 词 ， 你 要 听 吗 ? ”我 讶 异 说 好 。 对 方 一 口气 背 了 好 儿 阅 ， 我 无 所 
适 从 ， 感 动 一 一 不 ， 与 其 说 感动 ， 不 如 说 怜 昼 、 感 叹 ， 多 采 呀 ， 你 辛 
吾 背 这 些 做 什么 ， 我 也 不 会 因此 喜欢 你 呀 。 


跟随 学 养 丰厚 的 老师 出 去 买书 ， 是 非常 愉快 的 经 历 。 转 一 圈 下 
来 ， 听 其 评论 指点 某 人 某 书 的 长 短 ， 极 广 见 识 。 不 过 ， 并 非 所 有 老师 
都 爱 藏 书 。 藏 书 古 睹 侈 的 爱好 ， 我 的 好 几 位 老师 都 很 元 制 ， 不 介意 复 
印 件 与 扫 摘 件 ， 善 用 图 书包 ， 对 版 本 无 执着 。 有 一 位 老师 ， 研 完 室 书 
架 收 拾得 很 整 涪 ， 家 中 书架 也 仅 放 最 必需 的 书籍 ， 此 外 更 多 空间 让 给 
了 正在 读 小 学 的 女儿 ， 有 许多 精美 的 绘本 与 儿童 书 。 他 说 : “我 家 地 方 
小 ， 厦 再 跟 公 主 抢 空间 ， 束 太 过 分 啦 。” 年 轻 一 面 的 学 者 收入 有 限 ， 谋 
生 不 易 ， 工 作 压 力 很 大 ， 似 乎 也 不 如 老 一 面 学 者 那样 专注 收藏 。 


当然 ， 要 说 收藏 珍本 善本 ， 老 一 埋 学 者 中 也 并 不 多 见 。 写 崎 市 定 
忠 不 强调 特别 的 版 本 ， 认 为 研究 历史 应 从 最 常见 的 资料 中 发 据 新 内 
容 。 这 与 鉴赏 力 极 佳 、 收 藏 极 富 的 内 有 芯 湖 南 完 全 不 同 。 号 崎 学 统 上 时 
属 内 脱 第 子 , 但 与 内 腾 风 格 并 不 一 样 ， 他 也 承认 ， 目 己 的 研究 方法 与 
桑 原 噬 藏 更 近 。 他 对 汉 籍 精 普 本 并 无 热情 ， 但 访 学 法 国 时 ， 曾 搜集 不 
少 西洋 图 书 及 地 图 ， 其 中 得 意 者 铃 有 “证 崎 氏 浊 欧 探 问 书 印 ”， 这 些 资 
料 后 来 部 由 其 长 女 捐 赠 给 泵 大 附属 图 书馆 。 对 资料 天 然 的 淘 求 是 文科 
生 的 本 性 ， 不 过 我 们 通常 只 关注 汉 籍 收藏 ， 因 为 这 是 我 们 最 感 亲 近 、 
熟 稳 的 一 个 系统 。 
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认识 一 位 老 先生 ， 早 年 留学 北京 ， 交 学 金 儿 乎 全 拿 去 琉璃 厂 头 线 
痛 书 。 当 年 琉璃 六 书 价 较 之 今日 可 称 极 廉 ， 老 移 生 乐 不 思 晶 ， 谍 上 跟 
我 们 回忆 起 来 ， 无 比 怀 念 : “让 是 黄金 时 代 ! ” 


他 中 文 说 得 极 好 。 老 师 们 回忆 ， 在 电车 里 遇 到 他 ， 他 总 戴 着 耳机 
听 中 文 。 我 们 喜欢 听 他 讲 故 事 ， 在 中 国 的 种 种 见闻 ，20 世 纪 70 年 代 
末 、80 年 代 初 刚刚 开放 的 中 国 ， 以 及 后 来 他 常 去 的 、90 年 代 的 中 国 ， 
都 是 我 们 有 点 了 解 又 卫生 的 时 代 。 他 去 过 很 多 地 方 : “我 最 爱 武夷 山 ， 
中 国 的 绝 景 当 中 ， 那 里 排 得 进 我 心中 的 前 三 位 。” 他 爱 买 书 : “喜欢 的 
书 ， 我 要 买 二 本 。 一 本 存 入 书库 ,一 本 放 家 里 随时 翻阅 ， 一 本 放 人 研究 
室 用 。” 见 我 们 虹口 无 言 的 样子 ， 他 又 连连 摆 首 : “ 唉 唤 ， 书 是 最 厅 烦 
的 ， 丈 书 容 易 ， 藏 书 难 。” 


他 曾 担任 某 校 文学 部 图 书馆 馆 长 ， 对 电子 资料 的 态度 极为 开明 ， 
最 委 赏 资料 公开 共 至 。 每 年 第 一 广 课 ， 都 要 问 到 场 的 日 本 同学 : “你们 
知道 去 哪里 下 载 图 书 ? 知道 几 个 中 文 网 站 ? ”大 部 分 本 科 同 学 都 面 面 相 
凯 。 他 便 逐 一 介绍 百度 网 副 、 新 浪 微 副 、 国 学 数 典 等 “人 研究 中 国史 ， 


不 知道 这 些 ， 是 不 行 的 。 时 代 已 经 不 一 样 了 ， 这 是 互联 网 的 有 时代， 是 
电子 资料 的 时 代 ， 科 技 发 展 必然 影响 学 术 研 究 。 最 简单 的 ， 诸 位 日 本 
同学 想 要 在 掌握 资料 方面 稍稍 人 退 及 中 国 同学 ， 已 是 难 上 加 难 。” 叉 告 
诚 :“ 光 知道 下 载 也 没 用 ， 很 多 人 拥有 不 知道 多 少 T 的 资料 ， 使 用 率 却 
极 低 ， 徒 然 放 在 那里 等 待 硬盘 老化 壮 了 。 文 字 质 料 是 很 脆弱 的 东西 ， 
只 有 杀 目 阅读 ， 才 有 意义 。 宫 崎 市 定 先生 藏书 不 算 多 ， 但 所 有 基础 史 
料 无 不 烂熟 于 心 ， 别 人 间 《 资 治 通 鉴 》 某 条 内 容 ， 他 随意 能 报 出 第 几 
卷 第 几 页 ， 绝 无 差错 。 虽 然 我 们 今日 有 基本 古籍 库 之 类 便利 的 软件 ， 
可 以 轻松 查 得 ， 但 回想 先生 的 博 闻 强 记 ， 还 十 觉得 钨 怖 。” 


年 轻 的 日 本 学 生 无 不 被 老 先生 的 学 养 及 优美 的 汉语 震慑 ， 第 二 市 
课 大 都 消失 了 。 几 年 下 米 ， 课 上 密 罕 几 人 多 为 中 国 留学 生 ， 此 外 ， 只 
有 唯一 一 位 日 本 学 生 坚持 下 来 ， 他 是 我 的 学 弗 。 先 生 大 为 感动 ， 对 他 
重点 培养 ， 逐 字 纠 正 发 首 ， 不 大 其 烦 地 指点 资料 收集 之 法 :“ 你 不 要 半 
途 而 废 ， 不 要 逃走 。” 而 今 ， 学 第 硕士 即将 毕业 ， 先 生 其 为 满意 。 今 年 
第 一 特 课 ， 又 来 了 几 位 日 本 学 生 ， 先 生 安 感 道 : “往年 我 课 上 几乎 留 不 
住 日 本 学 生 ， 我 夫人 也 很 不 满 ， 说 这 样 完全 培养 不 了 新 人 ， 而 我 的 水 
平 ， 义 不 够 指点 诸位 中 国 留学 生 。 夫 人 说 得 很 对 ， 我 一 定 改变 方针 ， 
好 好 培养 你 们 。 开 始 你 们 也 许 很 痛 杏 ， 但 请 稍 加 坚持 ， 之 后 你 们 惑 能 
体会 现代 汉语 的 醋 酮 味 了 。 ”一席话 极 温 和 动情 ， 但 还 是 吓 跑 了 几 人 ， 
所 至 留 下 了 两 位 ， 先 生 大 松 一 口气 。 然 而 课 思 上 一 如 既往 地 严厉 ， 辟 
如 : “可 知 王安石 出 生地 、 生 从 年 、 职 历 ? 王安石 与 欧阳 修 年 龄 谁 更 
大 ? 司马 光 呢 ?苏轼 呢 ?” 铬 不 事先 查 ， 刚 念 大 三 的 日 本 同学 大 概 真 不 
会 知道 这 些 人 物 的 生 座 年。 先生 继续 追问 :“ 那 你 们 知道 哪些 人 物 的 生 
举 年 ? 日 本 历史 人 物 ? 可 你们 是 研究 中 国史 的 ， 如 此 著名 人 物 的 生 玉 
年 都 不 知道 ， 是 不 行 的 。 请 养 成 明确 的 时 代 感 ， 哪 一 年 发 生 何事 ， 何 
人 出 生 ， 何 人 去 世 ， 都 不 过 是 最 基础 的 知识 。” 众 人 议 默 珊 角 。 


黄金 周期 间 ， 应 同学 之 邀 ， 去 冲绳 玩 了 八 日 。 这 实在 是 过 于 悠长 
的 旅行 ， 很 觉 不 安 ， 但 假期 当中 机 票 极 贯 ， 只 好 避 开 高 峰 ， 选 择 头 尾 
来 回 。4 月 底 至 5 月 初 ， 泵 都 平安 神 宫 附近 的 劝 业 饰 会 举行 三 大 古本 佘 
之 一 的 春季 古书 大 会 。 人 研究 室 同 学 早已 研究 好 书市 目录 ， 备 足 现金 ， 
路 路 欲 试 。 冲 强 之 旅 虽 好 ， 但 要 错过 如 此 盛会 ， 代 价 未 免 太 大 。 因 此 
吴 在 石垣 岛 蓝 天 眉 海 间 ， 收 到 同门 发 来 的 邮件 ， 说 今日 天 了 何 书 ， 见 
到 何 书 ， 你 应 该 感 兴趣 ， 可 要 严 下 ? 我 既 感 激 又 发 司 ， 人 懒 详 洋 坐 在 长 
风 轻 拂 的 洛 日 沙滩 上 ， 回 复 说 :“ 非 党 感谢， 我 想 要 此 书 ， 求 代 我 天 
下 。 ”同门 又 来 信 : “你 不 要 心 焦 ， 好 好 至 用 冲绳 。” 果 然 很 了 解 我 。 


离开 当日 的 飞机 十 下 午 两 点 多 ， 一早 起来， 很 想 去 琉球 大 学 附近 
的 旧书 店 看 看 。 有 一 家 曾 在 网 上 光顾 过 ， 曾 以 非常 便 定 的 价格 买 到 很 
好 的 书 。 酒 店 与 机 场 都 在 那 霸 市 ， 而 旧书 店 在 十 多 公里 外 的 宜 野 湾 
市 。 当 时 台风 将 至 ， 风 雨 交 加 ， 稍 做 择 扎 ， 断 然 决 定 要 去 。 旅 行 到 某 
座 城 市 ， 倘 者 不 逛 旧书 店 ， 对 我 而 言 是 巨大 的 遗憾 。 


冲绳 没有 电车 ， 路 况 不 佳 ， 公 交 车 不 准时 ， 绝 不 能 想象 成 泵 都 恪 
守 时 刻 表 的 公交 车 。 去 时 昂昂 您 做 近 一 小 时 ， 辟 算 顺 利 抵达 旧书 店 。 
店 里 书籍 丰 定 ， 分 类 明晰 ， 远 超 我 预期 ， 我 在 林立 的 书架 当中 深 呼 
吸 ， 兴 奋 极 了 ， 诸 多 中 国文 史书 籍 尤 令 我 流连 。 与 店主 夫妇 攀谈 ， 说 
从 系 都 来 ， 今 日 即将 返回 。 又 问 店 里 为 什么 有 很 多 关于 中 国 的 书籍 。 
店主 夫人 说 : “因为 我 们 觉得 ， 神 绳 自古 与 中 国 渊源 深厚 ， 便 有 意 收 
集 。 附 近 的 琉球 大 学 也 有 东洋 史 专 业 ， 虽 然 现 在 只 有 一 位 老师 。 近 年 
来 冲绳 倒闭 的 旧书 店 很 多 ， 我 们 也 在 勉强 维持 。” 她 看 了 看 时 间 ， 担 心 
道 : “飞机 不 要 紧 吗 ? 这 里 的 公交 车 很 不 准时 。” 勿 匆 挑 了 几 种 书 ， 急 
忙 去 赶 公 交 。 风 雨 愈 急 ， 公 交 久 候 不 至 ， 至 等 40 多 分 钟 依然 不 见 影 
踪 。 一 看 时 间 ， 离 飞机 起 飞 还 有 两 个 半 小 时 ， 只 好 打车 ， 葛 也 不 见 出 
租车 。 电 话 叫 车 ， 谢 天 谢 地 ，10 分 钟 后 ， 出 租车 降临 ， 热 情 洋 汶 的 本 
地 司机 飞快 将 我 送 往 机 场 。 


当晚 回 到 家 ， 略 做 收拾 便 去 研究 室 。 旅 途 虽 半 将 ， 而 更 艰难 的 是 
回来 后 须 迅 速 切 换 模式 ， 立 刻 回归 原先 的 万 奏 里 。 推 开 人 研究 室 的 门 ， 
大 家 见 到 我 ,“ 哇 ?地 叫 了 一 声 : “好久 不 见 ! ” 接 下 来 束 像 《红楼 梦 》 
里 久别 重逢 的 姑娘 回 到 大 观 园 ， 众 人 都 围 着 问 长 问 短 ， 分 发 礼物 ， 新 
鲜 热 闹 极 了 。 长 假 刚 结束 的 晚上 ， 研 究 室 的 人 却 很 满 ， 问 大 家 怎么 都 
在 。 他 们 笑 吟 吟 的 ， 一 位 同门 解释 道 : “今天 下 午 小 林 师 兄 打 电话 来 ， 
让 我 们 去 他 家 拿 书 。” 


小 林 师 兄 征 研究 室 幸 分 很 高 的 人 ， 还 没有 提交 博士 论文 ， 因 此 一 
直 没 有 正式 教 职 ， 轧 转 各 处 担任 非常 惑 讲师 ， 也 未 结婚 。 过 去 日 本 文 
科 博 十 学 位 极 难 合 ， 老 一 幸 先 生 都 是 念 完 博 士 课程 ， 积 素 有 干 年 ， 成 
吕 一 部 论文 ， 以 此 获得 博士 学 位 。 教 职 与 学 位 关联 也 不 大 。 看 他 们 的 
履历 ， 某 某 年 “博士 谋 程 修 了 ”， 茶 茶 年 “取得 博士 学 位 >， 中 间 往 往 相 
阳 鞭 久 。 后 来 ， 没 有 博士 学 位 的 青年 饶 究 考 在 海内 外 申请 项 目 、 束 职 
都 非常 困难 ， 处 处 受 限 ， 文 部 省 遂 避 励 各 大 学 改革 学 位 颁布 政策 ， 使 
文科 人 研 完 者 早日 获得 博士 学 位 ， 方 便 他 们 融 职 。 然 而 大 学 教 职 日 益 紧 
张 ， 大 量 博 士 虽 拿 到 博士 学 位 ， 依 然 难以 殉职 。 法 学 专业 情况 稍 好 ， 
毕竟 古 济 用 之 学 ， 全 世界 的 文史 专业 整 很 不 乐观 。 而 一 旦 读 博 ， 叉 只 
能 从 事 研 究 ， 不 能 再 去 公司 就 职 ， 这 在 行业 划分 明确 的 日 本 尤为 闫 
格 。 于 是 博士 们 只 好 做 非常 勤 一 一 即 非 稳定 职位 ， 不 从 属 任何 学 校 ， 
只 是 临时 受聘 的 教师 ， 按 课时 收 钱 。 要 维持 生活 及 研究， 往往 要 同时 
兼任 几 处 非常 勤 职 位 ， 一周 之 内 奔波 各 所 大 学 ， 十 分 驻 否 。 小 林 师 兄 
当年 恰 处 在 学 位 政策 改 半 期 ， 走 的 是 旧 陈 博士 培养 模式 ， 然 而 时 代 已 
变 ， 博 士 们 尚且 找 工作 困难 ， 没 有 钙 到 博士 学 位 的 候选 人 更 是 难 上 加 
难 。 他 稼 常 到 人 研究 室 扫 描 资 料 ， 新 生 们 早已 不 认识 他 。 有 一 回 ， 他 科 
不 住 做 了 目 我 介绍 :“ 我 是 比 你 们 融 很 多 届 的 师兄 ， 这 个 人 研究 宇 不 争气 
的 学 生 。 诸 位 都 太 年 轻 了 ， 汐 怕 已 经 不 认识 我 ， 你 们 的 师兄 师姐 还 是 
知道 我 的 。 特 地 打 个 招呼 ， 是 怕 你 们 把 我 当 突 然 闻 进来 的 坏人 。” 


“师兄 的 房东 要 翻修 房子 ， 请 师兄 把 藏书 清理 一 半 -房子 承重 能 
力 不 好 。 所 以 师兄 叫 我 们 都 去 拿 书 。” 


我 很 不 可 思议 :“ 为 什么 不 卖 给 旧书 店 ?” 
“师兄 说 ， 卖 了 也 可 惜 ， 不 如 分 给 后 辈 们 ， 于 书 而 言 也 是 得 其 所 
哉 。" 同 门 解释 ，" 我 们 今天 分 到 好 多 好 多 书 。” 


环顾 四 周 ， 果 见 从 人 打上 都 堆 着 几 共 。 一 时 心情 复杂 ， 心 道 错 过 
如 此 大 事 ， 又 想 小 林 师 兄 竞 如 此 涵 胶 ， 古 人 聚 书 ， 齐 火龙、 水 患 、 兵 
殉 而 失散 ， 又 或 号 后 子孙 不 珍惜 ， 也 是 无 系 。 师 兄 在 和 平年 代 ， 却 也 
亲临 此 境 ， 该 何等 痛 匣 向 宽 。 


同门 见 我 神色 届 然 ， 道 :“ 堵 边 还 有 很 多 很 多 书 没 拿 完 ， 你 明天 可 


“ 真 的 ? ”虽然 觉得 众人 群起 瓜分 师兄 藏书 ， 实 在 过 分 ， 但 目 己 也 
无 法 抵御 如 此 诱惑 。 


“当然 啦 。” 又 一 位 研究 唐 史 的 师兄 道 ,“ 房 东 要 求 小 林 师 兄 4 天 内 
必须 处 理 掉 一 半藏 书 ， 因 此 我 们 这 几 天 也 必须 赶紧 取 书 。 明 天 上 午 八 
扩 半 ， 大 家 人 研究 罕 集 合 ， 一 起 去 师兄 家 。” 


见 众人 沉 漫 于 得 书 的 喜悦 ， 不 免 参 然 。 唐 史 师 兄 知 我 心情 ， 
说 , “你 我 聚 书 之 时 ， 就 该 想到 散 书 之 日 。 聚 散 有 时 ， 要 想 开 ， 不 要 执 
着 。” 
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2017 年 京都 夏季 下 鸭 纳 ? 


2017 年 京都 春季 上 古书 大 会 目录 。 


2017 年 秋季 古本 祭 四 十 周年 特刊 《青空 》， 收 入 古书 业界 、 读 书 界 人 士 的 多 篇 散文 。 


因为 专攻 方向 有 异 ， 我 与 小 林 师 兄 并 无 许多 交集 。 记 得 有 一 回 夜 
里 ,小 林 与 几 位 同学 从 明史 人 研究 会 回来 ， 都 喝 多 了 ， 话 也 极 多 。“ 我 是 
不 争气 的 学 生 。” 他 指 着 自己 跟 我 说 ,“ 还 没有 拿 到 学 位 。” 并 从 人 研究 室 
冰箱 翻 出 泗 ， 继 续 喝 。 跑 酒 是 研究 室 的 好 习惯 ， 这 与 法 学 研究 科 是 截 
然 不 同 的 风气 。 在 法 学 人 研究 科 ， 不 但 不 能 在 研究 室 喝 酒 ， 吃 东西 也 不 
可 以 ， 因 为 色 味 声 啊 会 打扰 别人 。 而 文学 研究 科大 楼 每 到 周末 夜 ， 季 
闻 杯 僵 相 接 ， 香 气流 洲 。 某 哲学 研究 室 ， 星 期 五 晚 必 河 火 锅 ， 聚 饮 二 
升 五 合 瓶 装 清 酒 (起 ， 门 外 摆 了 一 列 巨大 酒 瓶 。 我 们 研究 室 也 想 煮 火 
钢 ， 开 会 讨论 了 儿 次 ， 终 因 书 籍 过 多 ， 蔡 不 起 火锅 气味 茶 毒 ， 不 得 不 
放弃 ， 但 喝酒 吃 和 零食 十 不 要 紧 的 。 


小 林 师 兄 已 经 酬 得 很 厉害 ， 说 : “如 果 现 在 开始 放弃 人 研究， 能 不 能 
找到 别 的 工作 ? 啊 啊 ， 不 做 研究 了 。” 


第 二 日 ， 在 研究 室 见 到 小 林 师 兄 复印 资料 。 他 看 了 我 一 眼 ， 突 然 
瞳孔 一 缩 ， 育 身 复印 几 页 ， 又 回头 道 : “对 不 起 ， 昨 天 打扰 到 你 们 
了 “。“ 哦 哦 ， 已 经 瑟 记 了 。” 我 还 是 要 做 研究 的 。” 他 目 咽 般 舌 厦 ， 轻 
声 说 , “ 喝 醉 的话 ， 是 不 能 信 的 。” 


有 好 几 位 师兄 ， 都 曾 在 痛 饮 之 后 感叹 : “明天 不 做 研究 了 。 做 什么 
好 ? 去 银行 ! 啊 ， 银 行 不 要 我 。 去 种 地 ! 啊 ， 不 会 开 拖 拉 机 。” 第 二 天 
还 是 早早 出 现在 研究 宇 。 曾 在 离 学 校 很 远 的 市 郊 侦 过 便利 店 打 工 的 某 
师兄 。 他 一 脸 震 惊 ， 短 暂 沉 默 后 ， 请 我 为 他 保密 。 那 位 师兄 已 经 有 两 
份 非 肖 勤 工作 ， 不 虱 星 害 ， 但 依然 生计 艰 困 ， 又 不 想 让 师 友 获 知 窜 
境 ， 便 到 很 远 的 地 方 打工 。 后 来 ， 他 申请 到 一 笔 饶 究 经 费 ， 境 况 稍 加 
改善 ， 在 研究 室 与 大 家 提起 便利 店 偶遇 的 往事 : “和 那 时 真 和 十 人 生 低谷 ， 
没有 经 费 ， 束 职 全 部 失败 ， 可 谓 苟 延 残 咽 。 这 么 大 年 纪 ， 还 去 打 便 利 


店 的 工 ， 我 觉得 很 对 不 起 老师 。 没 想到 躲 这 么 远 ， 还 是 遇 到 师妹 。 世 
界 明 明 很 大 ， 又 小 得 可 怕 。” 


八 点 半 ， 众 人 准时 出 现在 研究 宇 ， 准备 了 打包 绳 、 藤 思 等 物 。5 月 
上 旬 ， 天 气 和 暖 可 人 ， 二 十 四 番 花 信 风 已 过 栋 花 。 香 檬 柔 绿 的 新 叶 ， 
点 组 无 数 雁 米 般 浅 黄 绿色 的 细小 人 花香， 是 无 边 无 际 的 绿 海 。 柑 橘 类 的 
玉 色 小 化 ， 香 气 和 袭 人 。 水 边 章 尾 丛生 ， 温 柔 的 蓝 紫 色 与 黄色 ， 如 剑 的 
修长 外 时 。 远 处 青山 层 琶 ， 浓 痰 错落 ， 大 然 有 昌 敬 的 微 影 。 小 林 赁 
于 下 网 神社 不 远 处 的 民宅 ， 有 很 深 的 如 院 ， 兰 桂 从 生 ， 松 柏 清 幽 。 杜 
鹏 修 竟 得 很 端庄 ， 沁 开 日 、 玫 红 、 浅 粉 、 鲜 红 诸 色 花 团 。 前 面 一 座 小 
楼 是 主人 一 家 住 ， 绕 过 劳 侧 罕 路 ， 后 面 还 有 一 座 更 旧 的 小 楼 ， 便 是 师 
兄 的 居所 了 “。 过 道 堆 满 书 膝 、 书 箱 ， 巨 量 书 籍 从 玄关 口 涌 出 ， 金 峨 高 
符 至 遮 雨 棚 顶 。 人 小林 师兄 从 书 扒 中 侧 号 而 出 : “ 哦 哦 ! 欢迎 诸位 。 今 天 
要 对 可 大 家 ! 请 目 由 到 里 面 拖 书 。” 又 强调 规则 : “我 现在 做 清史 ， 其 
余 时 代 的 资料 ， 随 便 拿 ， 只 是 要 给 我 匈 看 一 眼 。” 


小 楼 原生 房东 家 的 仓库 ， 改 痛 成 民居 后 ， 承 重力 虽 远 强 于 普通 房 
屋 ， 但 还 是 被 师兄 的 藏书 压 坏 地 板 。 某 退休 老师 新 买 小 楼 藏书 ， 因 木 
楼 未 特别 加 固 承 重 ， 不 出 数 月 ， 地 板 就 被 压 弯 ， 玄 关门 难以 对 齐 ， 开 
天 都 要 非 党 用力。 老师 遂 赋 名 日 勤 力 楼 ， 倒 很 该 谐 。 小 林 师 兄 生活 之 
所 在 二 楼 ， 一 楼 两 间 屋 子 是 书房 ， 摆 满 接 天 接地 的 铁 制 书 腰 ， 粗 略 佑 
计 ， 约 有 三 十 余 架 ， 尽 是 图 书 。 分 类 极 明 :文史 基础 史料 、 方 志 、 珍 
本 丛刊 影印 、 工 具 书 、 明 清 实 孙 、 历 代笔 记 、 日 记 书信、 古代 哲学 、 
论文 集 、 闹 料 复印 件 、 日 本 著名 学 着 全 集 、 日 文 资料 、 英 文 资料 、 日 
本 史 、 西 洋 史 、 西 南亚 史 ...... 图 书 整理 很 见 一 人 学 养 ， 有 时 看 一 眼 某 
人 的 书架 ， 束 能 知 其 人 学 问 及 治学 习惯 。 


师兄 读 大 学 以 来 束 一 直 住 在 这 里 ， 与 房东 有 二 十 余年 交情 ， 房 租 
一 直 示 变 ， 不 受 物价 上 涨 影响 ， 保 有 老 夺 人 与 寄 答 年 轻 学 生 之 间 深 厚 
的 情谊 。 近 年 旧 楼 遭 白 蚁 侵蚀 ， 炎 蚁 公司 要 求全 部 清 出 屋内 物品 ， 掀 


开 地 板 ， 方 能 彻 属 除 虫 。 并 提醒 此 楼 至 少 要 减少 一 半藏 书 ， 否 则 有 倾 
利之 眶 ， 再 难 挽救 。 


听 师 兄 细 述 个 中 因由 ， 我 也 稍稍 放心 ， 毕 竟 房 东 事 出 无 条 ， 并 非 
刻意 刁难 。 只 是 日 蛟 您 怖 ， 除 灭 大 业 刻 不 容 缓 ， 才 众 得 如 此 紧急 。“ 要 
说 舍不得 ， 肯 定 是 的 。” 他 解释 , “我 也 想 打 包 寄 回老家 ， 或 者 存在 朋 
友 家 。 但 想 ， 目 己 年 齿 徒 增 ， 不 事 生产 ， 未 成 家 亦 未 立业 ， 却 还 要 给 
父母 增加 一 堆 书 纸 ， 压 坏 他 们 的 屋子 ， 实 不 忍心 。 有 朋友 劝 我， 适当 
减少 藏书 有 利于 整理 思路 。 有 些 资料 ， 现 在 我 的 确 也 不 大 用 。 与 其 在 
此 积 灰 ， 不 如 分 给 你 们 ， 也 更 有 用 处 。? 他 挥 挥手 ， 笑 道 : “大 家 尽量 
全 ， 不 要 担心 我 售 不 得 。 研 究 者 一 生 应 读 之 书 无 数 ， 但 并 非 一 定 要 占 
有 


众人 各 夺目 己 的 领域 ， 默 默 开 始 挑 书 。 起 先 都 小 心 必 翼 ， 找 出 几 
种 很 普通 的 资料 ， 悍 和 玖 地 问 小 杯 师 兄 : “这 个 可 以 吗 ? ”他 扫 一 眼 ， 痛 
快 道 : “请 ! ? 几 番 来 往 ， 大 家 胆子 也 渐渐 大 了 ， 敢 于 碰 昂 贯 难得 的 
书 ， 他 果 不 食 言 ， 只 要 不 与 上 自己 目前 的 研究 相关 ， 都 一 概 日 好 。 只 是 
恩师 所 着 、 所 赠 ， 不 可 与 人 。 同 你 、 师 友 所 赠 目 著 ， 认 不 得 转手 。 有 
儿 种 论文 集 、 目 隶 ， 是 师兄 参与 编纂 ， 他 接 过 来 翻 了 翻 ， 有 些 佬 司 的 
样子 :“ 真 对 不 起 ， 这 个 .…... 我 还 是 散 帅 目 珍 吧 。” 他 牢记 到 场 每 一 位 
的 专攻 、 兴 趣 ， 时 第 搬出 一 到 书 ， 指 着 一 位 道 : “这 个 ， 你 感 兴 趣 吧 ? 
给 你 。? 或 者 : “这 个 你 有 用 ， 收 好 。? 我 做 近代 ， 与 他 的 请 代 略 有 重 
登 ， 因 此 开始 并 未 挑 出 许多 。 他 见 我 不 好 意思 下 手 ， 指 总 一 处 书 
膝 : “这 里 ， 明 清 笔记 、 日 记 ， 关 乎 文学 、 思 想 、 志 术 等 ， 与 我 专注 的 
政治 史 不 太 搭 界 ， 你 都 拿 走 吧 。” 又 指 一 架 日 本 史 : “这 里 ， 近 世 文 
化 、 版 本 学 ， 据 说 你 感 兴趣 ， 随 便 挑 。” 


那 一 日 人 碌 到 黄 骨 ， 众 人 租 一 辆 面包 车 ， 堆 满 书 运 回 研究 宝 。 我 
坐 在 车 后 书 堆 里 ， 望 厦 窗 外 街景 ， 十 分 悦 属 。 生 于 太平 人 间 ， 非 芝 笠 


运 。 外 面 的 人 匡 然 看 到 里 面 的 书 山 与 傻 坐 的 人 ， 也 无 比 惊 眉 。 如 此 往 
返 四 五 趟 ， 方 告 段落 。 
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第 二 日 ， 小 林 师 兄 又 来 电话 : “能 否 劳 烦 诸位 再 来 一 趟 。 目 前 我 的 
书 才 减少 二 分 之 一 ， 离 一 半 的 目标 沿 远 。 昨 日 有 不 少 书 ， 比 如 《 资 治 
通 鉴 》《 十 三 经 注 玻 》 等 ， 我 说 不 给 。 今 日 想 想 ， 还 是 给 你 们 吧 。 所 
以 ， 请 诸位 再 来 挑 一 挑 ， 我 尽量 满足 你 们 。” 


看 师兄 的 收藏 ， 许 多 专题 系列 都 非常 齐全。 不 少 庞 然 套 书 ， 如 今 
中 日 两 地 书市 赂 很 难得 。 而 师兄 一 律 极 变 快 地 给 了 我 们 。 此 前 沉浸 于 
得 书 之 喜 的 同学 ， 也 渐 感 育儿 ， 叹 道 : “这 些 您 还 是 卖 给 旧书 店 吧 ， 不 
知 得 多 少 赦 价 。” 师 兄 睁 大 有 眼睛， 很 认真 地 说 :“ 卖 书 忌 不 如 赠 书 好 
听 ， 虽 然 我 很 缺 钱 ， 但 不 妨 担 上 卖 书 的 名 义 。 送 给 你 们 ， 我 实在 很 开 
心 ， 书 也 应 该 不 会 怨恨 我 。” 


他 问 我 : “你 有 多 少 藏书 ? ”我 道 :“ 谈 不 上 藏书 ， 很 少 的 。” 他 
笑 :“ 我 大 概 有 三 四 十 染 。 某 位 师兄 说 ， 咀 们 做 研究 ， 保 有 十 染 书 ， 束 
很 奢侈 ， 很 足够 了 。? 我 说 : “以 前 乱 买 书 ， 品 位 很 关 ， 现 在 看 ， 很 多 
书 都 不 该 在 书架 上 。 ?他 点 头 :“ 不 错 ， 读 书 人 第 一 要 务 ， 有 是 做 好 人 研 
完 。 聚 书 而 学 术 无 进 ， 等 于 主人 家 拿 书架 当 墙 纸 逆 点 门面 。” 


房东 夫人 给 我 们 准备 了 茶水 与 点 心 ， 鞠 躬 道 : “实在 对 不 起 各 位 ， 
如 此 折腾 你 们 。” 我 们 懂 忙 道歉 ， 诉 万 般 打 扰 。 夫 人 看 了 看 我 们 ， 叉 看 
看 书 山 书 海 ， 稍 稍 沉默 一 阵 ， 终 不 不 住 叹 忌 : “读书 辛 苗 ， 请 大 家 好 好 
加 调 。” 


日 落 时 分 ， 总 算 觉得 书房 稍微 开 益 了 一 些 。 小 林 师 兄 略 加 清点 ， 
决定 :“ 还 应 再 做 一 部 分 。 明 日 要 有 至 ， 你 们 可 以 再 来 一 次 。 我 会 再 做 
筛选 ， 只 保留 最 必要 的 部 分 。” 


到 了 第 三 日 。 人 研究 室 天 了 和 林子 与 清 酒 ， 抱 去 小 林家 。 一 份 给 房 
东 ， 一 份 给 师兄 。 尽 管 没 有 任何 礼物 可 以 表达 我 们 感激 、 震 手 、 抱 雪 


的 复杂 心情 。 


连日 将 蔷 ， 师 兄 很 疲倦 ， 搬 出 几 箱 书 ， 托 孤 般 郑重 地 叫 住 几 
人 :“ 这 些 是 你 昨天 问 我 要 ， 但 我 说 不 给 的 。 经 过 一 夜 期 酌 ， 还 是 想 ， 
也 许 你 更 需要 ， 能 做 更 好 的 研究 ， 到 确 还 古 送 给 你 吧 。” 顿 一 顿 ， 叉 指 
一 箱 ， 换 个 人 :“ 这 是 你 昨天 问 的 。” 再 指 一 箱 : “这 些 是 你 的 。” 


许多 前 两 日 说 不 可 拿 走 的 书 ， 此 日 宵 可 出 。“ 痛 快 ! ”小 林 师 兄 
道 ,“ 我 心里 很 快活 ， 想 痛 饮 一 杯 。” 又 道 :“ 希 望 各 位 以 后 有 大 房子 安 
置 藏书 ， 不 要 如 我 。” 散 书 已 近 尾 声 ， 二 十 余 载 所 聚 图 书 ， 至 此 散 尽 半 
数 。 各 位 分 书 者 ， 当 中 有 人 或 许 从 前 并 无 案 书 之 癣 ， 今 日 起 也 拥有 藏 
书 。 率 获得 失 ， 原 来 有 定 。 


我 们 罕 行 花 树 从 中 ， 一 趟 又 一 趋 扳 书 。 梁 间 锥 燕 新 声 ， 晴 丝 沾 苇 
人 衣 。 细 想来 ， 是 伤心 的 一 介 ， 此 种 心境 ， 豆 聚 书 者 最 能 体会 ， 而 我 
们 又 无 法 克制 此 刻 聚 书 的 欲望 。 巨 量 的 书 ， 令 人 虚无 。 但 还 是 要 不 假 
思索 、 奔 赴 永 恒 的 虚无 。 小 林 师 兄 的 经 历 及 旷 达 ， 设 喘 处 地 ， 令 我 郁 
郁 并 汗颜 。 束 乐 艾 加， 难以 目 拔 。 世 人 篆 说 读书 人 百 无 一 用 ， 也 不 信 
这 样 的 时 代 “ 读 书 人 ”还 是 可 目 锥 的 身份 。 然 而 总 有 人 人 怀 着 不 含 时宜 的 
梦想 ， 目 甘 如 此 ， 为 那 一 总 虚无 的 执着 ， 并 认为 这 是 抱 柱 之 信 ， 可 托 
死生 。 


慰 心 动 饮 的 散 书 结束 了 。 将 清空 的 书架 全 部 扳 到 院内 ， 师 兄 也 整 
理 毕 目 己 留 下 的 书籍 ， 一 一 痰 箱 标 号 。 屋 内 空空 荡 荡 ， 经 年 索 月 承 负 
书 山 而 弧度 下 四 的 地 板 ， 等 每 被 掀起 。 苞 丝 旧 脑 外 ， 竹 影 婆 次 ， 一 株 


石榴 将 要 开化 。 名 而 想起 旧事 ， 几 年 前 ， 从 周 兄 的 房东 突然 说 要 重新 
痛 修 ， 勒 令 即 刻 拔 离 ， 完 全 无 视 合同 。 百 般 妓 求 ， 说 愿 涨 房租 。 谈 判 
无 末 ， 不 得 不 否 砚 新 大 。 家 里 的 书 是 二 人 这 些 年 陆续 收集 ， 虽 不 算 
多 ,但 整理 起 来 并 不 轻松 。 几 十 箱 打 包 毕 ， 无 不 生 买 房 置 地 之 思 ， 可 
怜 系 城 眉 ， 大 不 易 。 束 料 搬 家 前 夜 ， 旧 房东 突然 改变 心意 ， 说 涨 房 租 
可 以 ， 请 我 们 继续 居住 。 诗 而 无 信 ， 已 无 力 纠缠 ， 依 前 约 搬 了 家 。 


客居 大 忌 之 一 在 于 案 书 。 而 我 屡屡 阅 顾 此 条 戒律 ， 两 京 之 间 ， 不 
加 世 制 ， 以 致 搬家 及 重新 安置 俱 大 天 不 已 。 潘 们 座 19 儿 时 ， 父 杀 给 他 
一 笔 顾 可 观 的 钱 ， 让 他 开始 藏书 。 他 深思 熟 虑 开 了 一 张 书 单 ， 请 琉璃 
厂 书 贾 去 办 ， 一 星期 后 整 屋 都 是 书 一 一 读 到 此 处 ， 非 常 喜欢， 充分 体 
会 到 他 的 心情 。 而 后 来 ， 这 些 书 绑 在 战 时 散 尽 一 一 唯 有 锥 然 。 搬 家 虽 
对 杏 ， 万 笠 在 太平 盛世 。 


请 搬家 公司 腾挪 整 日 ， 大 局 初 成 最 后 只 剩 阳台 植物 、 屋 中 两 只 
狂 、 不 知 何 时 醒 的 几 坛 果酒 、 和 零散 的 一 箱 书 。 遂 找 一 辆 平板 三 轮 车 ， 
将 猎头 在 党 内 ， 固 定 车 上 。 周 围 是 盆栽 、 酒 与 书 。 


起 移 ， 狂 并 不 叫 ， 藏 身 绿 克 屏障 ， 伏 号 问 外 看 ， 目 光 炯 炯 。 三 轮 
车 走 上 马路 ， 置 身 人 海 车 流 ， 雪 亮 前 灯 ， 鲜 红 尾 灯 ， 如 洪流 交错 ， 滔 
滔 奔 腾 。 猪 们 受到 挛 重 惊吓 ， 争 相 束 号 ， 引 来 一 路 侧目 。 从 周 在 后 面 
不 停 安抚 呼唤 ， 然 而 襄 无 作用 。 它 们 用 圆满 含 惊 怖 的 眼睛 ， 为 这 突 如 
其 来 的 颠沛 流离 怪 注 不 已 。 


好 在 新 居 并 不 远 ， 狂 们 没有 癌 散 太 久 。 叉 一 日 ， 夕 光 晚 照 ， 酒 满 
新 大 半 墙 。 半 旧 窗 帘 锐 长 风 拂 起 ， 拯 过 干 圣 万 吾 收 拾 妥当 的 书架 。 猫 
们 在 辉 焊 的 光 里 静 静 坐 厦 ， 很 安详 。 旧 家 搬 来 的 植物 也 在 阳台 逐渐 恢 
复元 气 。 目 睹 此 景 ， 心 中 默 想 ， 就 当 这 是 黄金 时 代 ， 努 力 读书 吧 。 


2015 年 5 月 19 凌晨 


搬家 之 际 ， 堆 积 的 书 箱 是 猫咪 难得 一 见 的 游戏 装置 ， 兴 奋 有 异常 。 


搬家 后 ， 洗 去 仆仆 风尘 的 猫 ， 又 予 我 无 条 件 的 信赖 。 


1. ， 升 、 合 均 为 日 本 酒 专用 容量 单位 。“ 二 升 五 合 ” 合 为 4.5L， 证 日 本 酒 瓶 的 特大 号 ， 读 
音 近 “ 益 益 繁盛 "， 故 常用 于 庆典 、 聚 会 


与 旧书 店 为 邻 


常常 澳 得 目 己 很 注 运 ， 可 以 在 泵 都 姥 逅 旧书 店 。 过 去 九 年 间 ， 学 
校 、 人 文 研 之 外 ， 旧 书店 也 古 我 重要 的 课堂 ， 旧 书店 主人 也 是 我 的 老 
师 。 虽 然 搬 过 好 几 次 家 ,但 总 没有 离开 北白川 附近 ， 因 为 这 里 不 仅 离 
学 校 很 近 ， 生 活 设 施 齐 备 ， 还 有 很 多 旧书 店 。 最 近 一 次 搬家 ， 索 性 与 
朋友 书店 为 邻 ， 尾 异 听 见 店 里 进 进出 出 搬 书 的 啊 动 ， 很 觉 安宁 。 不 远 
处 还 有 人 竹 岗 书店 与 次 行营 ， 前 者 有 非常 丰富 的 科学 史 、 医 学 史 决 书 ， 
正 征 我 学 习 需 要 的 部 分 。 这 里 空间 远 人 从， 不 太 适 合 朵 选 ， 多 半 是 事 爷 
查 好 书目 ， 上 门 有 的 放 和 天。 后 者 主人 是 多 年 的 朋友 ， 店 内 总 有 很 好 的 
文库 本 、 书 志学 方面 的 书籍 ， 空 间 虽 小 ， 但 布局 和 舒适， 光线 适中 ， 总 
流 消 着 美妙 的 事 士 乐 。 买 菜 回来 ， 经 常 到 此 买书 ， 多 半 需 刻 花 光 身 上 
所 有 的 钱 。 阁 干 年 前 写 过 《 泵 都 古 书店 风景 》， 不 成 熟 及 不 足 之 处 其 
多 ， 补足 及 勘误 的 工作 且 留 待 他 篇 ， 这 里 单 写 最 近 数 年 的 心得 。 


新 风头 一 日 ， 收 到 东 和 厌 相 熟 旧 书店 主人 的 来 信 ， 说 汇 文 堂 已 正式 
闭 门 ， 前 一 阵 东 系 古书 拍卖 会 上 看 到 他 家 出 品 了 非常 好 的 书籍 。 我 对 
汇 文笔 很 有 感情 ， 了 解 东 都 中 国学 研究 的 人 几乎 没有 不 知道 这 家 让 
的 ， 来 泵 都 时 也 没有 不 去 瞻仰 门 前 内 滕 湖南 所 书 匾 额 的 。 而 目 从 汇 文 
特 老 夫人 病 重 ， 店 里 经 营 咕 越 来 越 艰难 ， 不 知 她 现状 如 何 ， 知 她 健 
康 ， 断 无 财 门 之 理 。 念 及 此 处 ， 又 不 忍 也 不 愿 继续 想 下 去 。 年 轻 主 人 
似 对 中 国学 不 甚 感 兴趣 ， 接 手书 店 后 ， 店 内 书籍 方向 有 所 转变 。 且 很 
长 一 段 时 间 内 ， 店 铺 营 业 时 间 痢 很 不 确定 ， 路 过 时 多 是 | 门 姓 闭锁 。 去 
年 春季 古本 市 ， 年 轻 主 人 也 来 出 挫 ， 出 品 佳 书 其 多 ， 当 时 紫阳 书院 的 
主人 还 悄悄 对 我 说 :“ 他 很 努力 呢 。” 那 天 日 记 里 写 : “近年 不 少 书店 都 
经 历 了 换代 的 挑战 ， 一 晃 好 几 年 过 去 ， 看 到 从 前 年 轻 落 然 的 主人 逮 渐 
从 容 目 如 ， 殊 很 开心 。” 没 想到 还 古 听 到 了 财 门 的 消 轧 。 


数 年 前 曾 在 雅虎 拍卖 偶遇 汇 文 党 ， 当 时 是 为 友人 拍 下 江 户 时 代 生 
学 研究 资料 《 玉 符 命 谱 》 刊 本 ， 收 到 时 才 看 见 信封 上 的 “ 汇 文 笔 ? 印 
章 。 莫 非 今 后 会 转 回 网 店 经 营 ? 再 去 搜索 他 家 ， 却 发 现 用 户 名 已 不 
存 。 在 线 担 卖 的 店主 大 多 对 目 家 育 景 讳 莫如 深 ， 因 为 彰 会 拍 出 与 古本 
屋 定价 相差 很 大 的 价格 ， 和 但 被 不 喜欢 拍卖 的 同行 指责 为 扰乱 市 场 。 也 
曾 买 到 过 留学 生 所 经 营 店铺 的 书籍 ， 订 在 寄 来 的 包 于 上 费心 掩藏 姓 
名 ， 好 比 谜语 。 某 次 同一 位 旧书 店 老 板 电 话 购书 ， 对 方 一 昕 我 要 严 某 
书 ， 立 刻 警 觉 : “你 是 要 拿 去 拍卖 赚钱 吗 ? 你 是 谁 ? "我 大 惊 ， 张 口 结 
百 ， 说 并 非 如 此 。 后 来 误会 解除 ， 对 方 反 复 道 娄 ， 说 近来 有 不 少 留学 
生 买 走 他 的 书 ， 叉 在 网 上 高 价 拍卖 ， 并非 是 为 目 己 阅读 。 我 道 :“ 请 放 
心 ， 我 买书 是 为 目 己 看 ， 不 为 卖 。" 对 方 很 不 好 意思 : “通过 倒卖 书 挣 
所 钱 ， 也 无 可 厚 非 ， 我 也 靠 书 生活 ， 丈 是 有 时 难免 看 不 惯 一 些 完全 将 
书 当 作 商 品 的 狭 猎 的 人 。” 有 旧书 店主 人 曾 在 网 上 抱怨 : “最 近 姓 名 、 
所 属 都 不 说 ， 直 接 上 来 问 有 没有 什么 书 的 人 越 来 越 多 了 。 我 想 他 们 大 
概 不 理解 什么 叫 诚意 。” 传 统 旧 书店 做 生意 ， 往 往 先 从 交 朋 友 开 始 ， 双 
方 觉 得 合适 ， 才 有 长 久 的 往来 ， 否 则 会 出 现 有 钱 也 买 不 到 书 的 窒 况 。 
汇 文 笃 财 门 的 请 轧 迅 速 在 一 些 书 友之 间 传 开 ， 听 说 对 内 芯 移 生 所 书 招 
有 牌 感 兴趣 的 人 有 不 少 。 不 论 书 还 古物 ， 乡 为 有 力 者 得 之 ， 此 为 世 之 党 
理 。 但 想起 当年 老夫 人 在 灯 下 与 我 追 念 往昔 的 温 声 细 语 ， 私 心 还 是 硕 
望 这 张 看 板 能 在 他 们 家 多 留 一 阵 。 


这 些 年 泵 都 闭 门 的 旧书 店 有 好 儿 家 ， 多 是 因为 老 店 主 突然 故去 ， 
后 继 无 人 。 比 如 二 条 通 上 、 东 大 路 与 川端 通 之 间 ， 中 井 书 房 隔壁 的 水 
明 润 ，2015 年 整 因 此 类 变故 而 不 得 不 闭 店 。 那 一 带 从 前 稍 往 东 走 一 
段 ， 曾 经 有 一 家 美术 书 专门 店 “ 奥 书房 ， 后 来 搬 到 了 美术 类 书店 、 占 
董 店 很 密集 的 东山 区 古 门 前 通 。 中 井 书 房 的 分 和 华 也 党 感叹 生意 艰难 ， 
东 大 路 与 川端 通 附 近 本 区 ® 冷 清 ， 今 后 你 怕 更 寂 费 。 好 在 水 明 润 的 网 店 
还 在 继续 ， 曾 经 也 在 雅虎 拍卖 上 出 品 过 不 少 佳 书 。 他 家 和 刻本 、 人 金石 
类 、 名 人 手札 一 类 收藏 磊 丰 ， 曾 见 过 他 家 有 狩 野 直 喜 写 给 津 田 青 枫 的 


一 幅 太 额 ， 虽 然 买 不 起 ， 但 很 向 往 ， 也 为 我 了 解 狩 野 及 青 枫 之 间 的 往 
来 提供 了 一 则 资料 。 


津 田 青 相 是 生 于 京都 的 画家 、 书 法 家 ， 也 写 随 笔 与 和 歌 ， 父 亲 是 
花道 去 风流 一 派 第 六 代 家 元 西川 一 叶 ， 兄 长 一 草 亭 是 去 风流 第 七 代 家 
元 。 日 本 传统 家 庭 实行 长 子 继承 制 ， 其 他 儿子 或 者 自 谋 生路 ， 或 者 做 
别人 家 的 嫣 养 子 。 青 枫 初 学 日 本 画 ， 后 师 从 浅井 忠 等 人 学 习 西 洋 画 ， 
1907 年 留学 巴黎 ， 在 朱 利 安 学 院 (Académie Julian) 跟随 让 -保罗 . 劳 伦 
斯 (Jean-Paul Laurens) 学 画 ， 两 年 后 回 日 本 。1929 年 在 京都 开辟 洋 画 
熟 ， 与 河上 後 成 为 好 友 。 因 为 受到 河上 的 影响 ， 开 始 参与 劳工 运动 。 
曾经 画 过 一 些 反 映 社会 矛盾 的 作品 ， 还 以 小 林 多 喜 二 的 死亡 事件 为 主 
题 ， 创 作 了 油画 《牺牲 者 》， 因 此 被 警察 打上， 险些 身 陷 图 图 。 据 他 
回忆 录 称 ， 因 为 无 法 继续 靠 画 油画 挣 钱 ， 转 而 投身 日 本 画 。 他 与 夏目 
汶 石 关系 也 非常 亲密 ， 是 汶 石 的 油画 老师 ， 为 其 设计 过 一 些 封 面 。 可 
巧 ， 某 次 买 菜 回 家 ， 在 善行 演 书 店 买 过 一 册 大 正四 年 〈1915) 发 行 的 
袖珍 本 《 道 草 》， 当 时 只 觉得 布 面 小 册 很 可 爱 ， 花 弄 笔触 散漫 自由 ， 
后 来 才 知 道 是 青 栅 的 作品 ， 也 收入 《 津 田 青 枫 : 装帧 图 案 集 》 〈 芸 草 
党，1929) 。 青 枫 在 《 老 画 家 的 一 生 》 中 这 样 回 忆 与 京都 诸位 学 者 的 
交往 : 


河上 沁 等 人 常 单 聚 集 在 永 观音 附近 青 相 铅 中 ， 画 画 写 字 ， 再 去 
哪里 转 转 ， 这 个 集会 叫 翰 夫 会， 河上 後 之 外 ， 还 有 经 济 学 部 的 河田 
出 好 博 士 、 文 科 的 狮 野 直 喜 博士 、 法 科 的 伍 佐 木 物 一 博士 、 商 科 的 
竹田 省 垩 博士 等 等 。 

青 枫 教 大 家 画 画 ， 虽 然 这 些 大 学 教授 在 目 己 的 专业 上 都 很 万 
害 ， 但 画 起 画 儿 来 区 很 幼稚 ， 当 然 也 都 很 有 个 性 。 河 上 泼 非 常 谦 
逊 ， 很 熟悉 中 国画 ， 也 会 作 汉 诗 。 

儿 野 先生 天 真 浪漫 ， 古 证 人 ， 虽 然 在 课 启 上 非常 严肃 ， 令 学 生 
念 惧 ， 但 鞭 春 会 上 的 狼 野 先生 非常 可 爱 。 他 喜欢 写字 ， 写 字 时 ， 侦 
尔 符 的 腰 市 都 松 开 、 垩 了 下 去 ， 也 不 管 ， 继 续 沉 醉 地 写 。 衣 衫 沾 满 


UU 


墨汁 。 这 时 候 就 像 小 朋友 玩 水 一 样 ， 谁 的 话 都 听 不 见 。 同 样 ， 要 是 
对 什么 没 兴趣 的 话 ， 他 就 在 那儿 打 脐 睡 。 不 过 他 画 的 画 儿 实在 精 
楼 ,完全 不 明白 物体 的 形状 。 狩 野 先生 就 负责 帮 别 人 画 好 的 画 儿 是 
字 。 翰 墨 会 开 了 好 几 回 ， 对 津 田 与 各 位 老师 而 言 ， 都 是 非常 愉快 的 
时 光 。 


河上 後 在 随笔 《 称 饼 与 七 种 粥 》 中 也 回忆 了 翰墨 会 的 往昔: 


大 正 十 二 年 (1923) 九 月 ， 津 田 青 枫 把 三 个 孩子 丢 在 东京 ， 市 
着 一 位 年 轻 女 子 搬 到 了 乐 都 。 当 时 我 还 是 京都 帝 大 的 教授 ， 某 日 他 
突然 来 访 ， 与 他 来 往 也 始 于 当时 。 后 来 我 们 每 月 都 会 到 青 枫 赁 居 的 
离 所 素 会 一 次 ， 作 翰 淮 之 游 。 常 去 的 除了 我 之 外 ， 还 有 经 济 学 部 的 
河田 博士 与 文学 部 的 狩 野 博士 ， 有 时 还 有 法 学 部 的 佐佐木 博士 、 竹 
田 博 士 ， 文 学 部 的 和 过 博士 、 泽 村 专 太 妇 等 人 。 忌 十 早上 案 齐 ， 玩 
到 黄 异 ， 会 费 每 人 五 元 ， 午 饭 是 叫 的 外 卖 。 已 成 故人 的 有 岛 武 即 每 
来 系 都 ， 都 会 住 在 一 家 朴素 的 旅馆 里 。 那 家 旅 泥 的 女 主 人 也 常 来 相 
案 ， 帮 忙 磨 盐 、 布 亲 。 

我 在 瑚 重 会 上 最 初学 习 的 是 在 画 受 纸 上 画 日 本 画 。 在 半截 红 毛 
秸 上 铺 开 纸 ， 青 枫 画 一 株 老 梅 ， 然 后 让 我 添 儿 笔 竹 季 。 我 总 生 极 为 
距 路 ， 像 幼儿 园 的 孩子 一 样 ， 战 战 闫 吏 不 敢 下 笔 。 后 来 渐渐 胆子 惑 
大 了 。 青 枫 与 和 田 博士 还 有 我 合作 画 山 水 画 ， 锤 野 博士 束 题 子 。 和 
田 博士 专门 画 画 ， 狩 野 博 士 专门 写字 ， 我 画 画 和 写字 都 会 试 一 翅 。 
大 概 是 聚集 的 人 很 合适 ， 没 有 一 人 手 上 朵 着 ， 有 人 写 大 字 ， 墨 半 一 
会 儿 束 没 了 。 旅 饮 女 主人 束 专 门 帮 我 们 磨 伏 。 那 正 古 我 埋 尖 研究 经 
济 学 的 时 代 ， 每 月 一 次 清 游 ， 实 在 是 沙 许 中 的 绿洲 ， 人 忙中 偷 采 ， 没 
有 比 这 个 更 快乐 的 。 那 是 我 一 生 中 见 过 的 最 美丽 的 梦 。 


但 遗憾 的 是 ， 河 上 和 肇 再 也 没有 重 见 赐 墅 会 的 清 梦 ， 出 狱 后 也 与 青 
枫 渐 行 渐 远 ， 不 再 能 接受 青 枫 的 处 世 方 式 ， 力 至 断绝 来 往 一 一 这 些 在 


青 枫 一 方 的 文集 里 倒 不 曾 写 过 ， 两 相对 照 ， 颇 能 还 原 一 些 真 实 的 场 
面 。 


狮 野 直 喜 《 半 农 书屋 日 记 》 中 也 有 翰墨 会 及 关于 青 机 的 零星 记 
录 ， 如 1925 年 3 月 8 日 : 


日 歇 日 。 午 后 借 河 上 教授 访 津 田 君 。 河田、 佐佐木 二 君 订 至 。 
红学 画 津 田 君 者 。 河 田 君 技 尤 秀 。 河 上 、 佐 低 木 二 君 次 之 。 各 挥 受 
写 兰 人 竹 。 津 田 君 在 侧 指 授 。 了 予 亦 乘 兴 作 大 字 ， 以 笔 非常 所 用 ， 殊 觉 
拙劣 ， 愧 何 所 襄 。 但 终日 对 山 谈 书 画 ， 顿 挟 尘 俗 ， 是 则 近来 军 有 之 
事 。 


4 月 3 日 : 九 时 津 田 青 枫 君 来 。 
4 月 5 日 : 年 前 访 津 田 氏 ， 为 翰墨 之 游 。 
5 月 10 日 : 午后 至 若 王 子 津 田 君 ， 画 话 借 字 ， 亦 浮生 半日 之 闲 


5 月 22 日 : 午前 在 家 读书 。 午 后 至 美术 俱乐部 ， 观 津 田 君 等 二 
条 会 会 员 作 男 。 


6 月 9 日 : 午前 津 田 青 枫 君 来 ， 示 以 其 兄 所 作 父 像 赞 ， 求 予 删 


6 月 28 日 : 午后 访 津 田 青 机 君 ， 为 畏 轰 会 ， 夜 更 归 家 。 


9 月 27 日 : 午前 河上 教授 佛 津 田 青 枫 持 三 条 帖 来 ， 求 予 古 
3 河上 津 田 两 君 又 至 ， 余 为 题 书 一 帖 。 育 枫 君 尔 作 了 予 书斋 


《 书 论 》 (第 38 号 特集 狩 野 君山 ) 雇 页 有 这 幅 《 君 山 先 生 书 屋 
图 》， 题 云 :“ 大 正 乙 丑 (1925) 初秋 ， 华 河上 教授 访 君 山 书屋 ， 谈 艺 
乐 甚 。 主 人 出 纸 求 画 ， 乃 为 挥 酒 ， 所 见 如 此 。 学 士 室 中 唯 有 书卷 ， 尤 
可 美 也 。” 画 幅 罕 长 ， 背 景 为 富 风 铁 帝 山水 图 ， 几 上 有 文 房 用 具 ， 散 落 


两 图 汉 籍 、 三 册 详 书 ， 应 该 是 写实 之 作 。 青 机 还 画 过 夏目 汶 石 、 河 上 
和 肇 的 书斋 图 ， 那 些 更 为 有 名 。 


青 枫 虽然 不 算 日 本 近代 最 一 流 的 画家 ， 但 他 的 作品 目 成 一 格 ， 有 
文人 、 学 者 气 ， 磊 不 众 ， 特 别 是 京都 时 代 的 阳 墨 会 ， 称 得 上 鸿儒 谈 
舌 。 他 设计 的 图 书 竣 帧 及 纹样 水 平 亦 高 ， 云 草 营 近年 曾 重 版 过 他 的 纹 
样 集 与 散文 集 《 激 石 及 十 弟子 》， 肯 定 他 的 地 位 与 贡献 。 他 非常 长 
奉 ， 活 了 98 岁 ， 写 了 不 少 回 忆 录 ， 最 后 一 本 是 《春秋 九 十 五 年 》。 晚 
年 虽 搬 到 东 泵 ， 与 河上 後 等 泵 部 友人 也 不 再 来 往 ， 纪 念 饮 开 在 山梨 县 
的 备 吹 市 ， 但 他 在 未 都 还 是 留 下 许多 人 作品， 偶尔 会 在 旧书 店 邂 后 。 前 
不 久 在 剖 闻 特 网 店 见 到 育 枫 的 一 幅 《 早 春 红 梅 路 苟 网 》， 题 民 宽 长 
歌 ， 画 一 大 束 稻草 捆 缚 的 红 梅 ， 与 今日 伦 店 所 见 冬季 风景 别 无 二 致 ， 
并 两 未 嫩绿 蓝 蔓 。 牙 蔓 即 蜂 斗 染 ， 人 花 蔓 可 食 ， 是 初春 最 和 匈 钻 出 积 雪 的 
新 绿 、 初 春 的 季 语 ， 也 是 泵 料理 常用 的 时 令 世 业 ， 弟 拿 来 做 天 妇 罗 ， 
一 末端 庄 嫩 绿 的 伦 。 或 者 做 腌 菜 、 拌 日 味 哮 ， 或 者 直接 者 到 味 噶 沟 
里 ， 一 点 清 可 最 为 页 都 人 留恋 。 青 枫 此 画 典 雅 细 腊 ， 在 他 个 人 作品 中 
也 属 上 乘 ， 可 惜 错失 购买 的 机 会 ， 好 在 能 看 到 已 经 很 满足 。 


上 周 去 平安 神 豆 附近 的 国立 近代 美术 饶 看 凡 : 高 展 ， 路 过 山崎 书 
店 ， 又 见 书架 上 挂 着 一 幅 青 枫 的 蔬菜 鲜 ， 征 他 钟爱 并 大 量 创作 的 题 
材 ， 设 色 清 浅 ， 品 格 不 俗 。 见 我 流连 ， 山 崎 先生 道 : “你 春 喜欢 ， 便 宜 
让 给 你 。” 之 前 在 他 这 里 见 过 青木 正 儿 的 山水 画 ， 虽 然 喜 欢 ， 但 也 路 
足 ， 是 否 要 开拓 绘画 方面 的 兴趣 一 一 那 幅 画 自然 早已 卖 出 。 世 上 珍贵 
的 书籍 、 绘 画 当 然 有 许多 ， 迁 后 美好 的 事物 ， 为 它们 驻足 、 心 折 ， 都 
征 关 妙 的 经 历 。 至 于 是 不 是 一 定 要 买 回去 据 为 尸 有 ， 则 需 再 三 贰 酌 。 
最 大 的 原因 是 人 负 穷 ,再 者 是 因为 老师 们 常常 告 诚 ， 不 可 兴趣 庞杂 ， 购 
头 、 掌 握 资 料 都 应 以 研究 为 目的 ， 而 不 仅仅 是 为 了 宣 乐 主义 的 “ 趣 
味 ”“ 欣 党”。 我 对 书 与 资料 当然 有 占有 欲 ， 总 布 望 市 它们 回 家 ， 默 默 吃 
掉 ， 表 为 它们 写 点 什么 。 有 了 时 遇 到 很 好 、 很 有 价值 ， 却 不 在 目 己 一 同 
关心 或 研究 范围 内 的 书 或 资料 ， 会 所 醒目 己 冷静 一 点 ， 努 力 不 去 买 ， 


希望 它们 被 更 合适 的 人 买 走 ， 得 到 更 好 的 研究 和 更 多 的 爱 。 狩 野 移 生 
还 不 大 喜欢 夏目 汶 石 ， 说 他 不 懂 中 国文 化 ， 但 汉 诗 尚 可 ， 因 此 吉川 笠 
次 即 先 生 后 来 才 会 作 《 激 石 译注 》。 狩 野 先 生 亦 不 喜欢 德语 苏 峰 ， 虽 
然 二 人 都 是 熊本 出 身 。 井 上 进 老师 也 不 喜欢 苏 峰 ， 说 能 想象 他 得 意 招 
抬 天 了 某 书 的 样子 。 我 深 深 倾 聚 狩 野 先 生 ， 也 喜欢 井上 老师 ， 他 们 的 
好 恶 对 我 的 影响 目 伏 不 小 ， 因 此 要 买 什么 书 时 ， 他 们 的 话语 总 会 啊 在 
耳 畔 。 


在 旧书 店 遇 到 目 己 中 意 的 研究 对 象 ， 实 在 幸福 不 过 ， 这 样 的 情况 
就 不 大 会 考虑 贫穷 的 现状 ， 就 是 不 吃饭 也 想 买 。 比 如 有 一 段 时 间 对 小 
林 写 真 馆 、 珂 罗 版 技术 、 东 方 文化 从 书 感 兴趣 ， 恰 好 发 现 朋 友 书 店 有 
平 交 武夫 旧 减 、 东 方 文化 从 书 珂 罗 版 复制 的 宋 本 单 殉 《 毛 证 正义 》。 
此 书 已 有 人 民 文 学 出 版 社 影印 的 四 拼 一 普及 本 ， 如 要 人 研究 文本 本 映 ， 
用 普及 本 当然 足够 。 图 书馆 也 有 东方 文化 从 书本 ， 炙 便 使 用 。 但 到 奈 
苹 因 为 真爱 ， 也 的 确 想 多 了 解 一 点 珂 罗 版 的 知识 ， 当 即 四 下 普 齐 书 
款 ， 从 朋友 书店 抱 回 此 书 。 而 我 最 初 之 所 以 搬 到 现在 的 地 方 ， 也 是 因 
为 想 与 朋友 书店 做 邻居 。 一 有 空 束 去 书店 看 看 ， 早 晚 都 听 a 到 店员 搬 书 
的 动静 ， 觉 得 很 以 昼 。 朋 友 书 店 旧 藏 其 实 非 党 丰富， 但 并 不 出 版 珍 书 
目录 ， 只 定期 推出 研究 书目 隶 ， 不 定期 在 网 上 公开 一 些 刚刚 整理 出 来 
的 书籍 。 也 不 参加 普通 的 书市 ， 只 在 中 国学 领域 的 学 会 召开 之 际 临 时 
出 摊 ， 与 各 大 学 出 版 会 、 汲 古书 院 、 东 方 书店 并 列 。 如 今 学 术 书 店 生 
意 越 来 越 艰 难 ， 东 泵 一 些 旧 书店 主人 提起 朋友 书店 总 是 很 凿 划 ， 说 但 
凡 大 学 和 研究 所 还 在 ， 朋 友 书 店 吏 无 生存 之 忧 ， 目 前 看 来 ， 的 确 如 
I 


朋友 书店 的 目录 为 狭长 罕 册 ， 目 前 已 出 到 328 号 (2018 年 1 月 ) ， 
题 头 <* 朋 友 ” 二 字 为 音韵 学 、 文 字 学 研究 者 尾崎 雄二 即 所 集 。 目 录 分 为 
朋友 书店 最 新 刊 、 新 书 预告 、 多 媒体 出 版 物 、 中 文 新 到 书 、 旧 书 、 日 
文书 、 韩 国 书 、 西 详 书 等 栏 ， 其 下 又 分 为 哲学 :思想 、 社 会 科学 、 文 
化 、 历 史 : 地 理 、 文 学 、 亏 术 、 科 技 : 目 然 科 学 等 栏 ， 参 考 了 日 本 图 书 饰 


普遍 使 用 的 十 进 分 类 法 (NDC) 。 封 面 还 印 着 店面 看 板 “ 朋 友 书 店 ” 四 
字 ， 为 神田 喜 一 妇 所 书 。 从 题字 到 分 类 法 ， 痢 能 完 见 朋友 书店 的 目 我 
定位 及 丰富 的 学 术 资 源 ， 无 怪 同 行 称 痰 。 


通 志 竺 书店 发 行 的 目录 已 至 84 号 (2018 年 1 月 ) ， 分 类 为 “中 国 
书 ”“ 日 本 书 ? 两 大 栏 ， 之 下 不 分 细 目 ， 但 也 一 目 了 然 。 每 期 主题 略 不 
同 ， 取 决 于 主人 新 近 收 到 了 谁 的 书 ， 有 了 时 通过 藏书 偏重 的 领域 ,一 服 
能 猜 出 原 主 人 大 致 的 研究 方向 ， 甚 至 猜 到 可 能 来 目 哪 一 位 学 者 。 通 志 
堂 书 店 在 东 泵 ， 目 录 寄 到 泵 都 大 约 需 要 一 两 天 时 间 ， 到 手 后 如 不 赶快 
翻 看 ， 很 有 可 能 目 己 要 的 书 已 被 别人 严 走 。 目 隶 都 足 寄 给 常客 ， 而 这 
些 书 店 的 常客 大 约 也 都 古 同 一 领域 的 老师 、 学 生 ， 要 买 的 书目 然 重 合 
度 较 高 。“ 每 次 目 邓 刚 寄 出 去 ， 很 快 束 收 到 某 某 研究 者 的 电话 ， 说 要 茶 
书 。 我 心里 非常 假 服 ， 真 是 神速 ， 眼 光 也 真 好 。? 通 志 特 主人 曾 这 样 与 
我 感 疏 。 因 此 必须 尽快 下 单 ， 有 时 直接 电话 过 去 ， 还 不 一 定 赶 得 上 别 
人 。 比 如 刚刚 就 收 到 通 志 堂 主人 回信 ， 说 我 莉 下 的 一 单 里 ， 北 京 古籍 
出 版 社 1990 年 版 的 《 百 慷 诗 : 纺 背 集 》 已 个 他 人 抢先 购 去 。 此 有 册 收 系 了 
有 关 康 于 事变 的 两 种 咏 史 诗 ， 不 很 常见 。 再 看 筷 夫 子 旧 书 网 定价 ， 居 
然 很 不 低 ， 或 许 征 印 数 不 多 的 缘故 。 我 不 大 比较 国内 与 此 地 的 书 价 ， 
如 果实 在 想 要 某 种 书 ， 哪 人 这 里 贯 一 些 ， 当 下 也 吏 习 了， 认为 是 对 旧 
书 业 的 支 持 。 束 算 这 里 便宜 ， 也 不 会 图 积 倒卖 。 日 本 旧书 店 第 常 能 见 
到 北京 古籍 出 版 社 不 同年 代 出 版 的 这 套 北 京 史料 集 ， 我 原 束 对 北京 史 
感 兴 趣 ， 也 很 喜欢 这 套 封 面 典雅 的 丛书 ， 在 异乡 见 到 ， 更 想 购买 。 像 
《日 下 旧闻 考 》《 长 安 客 话 》《 酌 中 志 》 之 类 就 很 常见 ， 古 人 研究 者 的 
常用 史料 ， 当 年 日 本 各 家 书店 应 该 进 了 不 少 货 。 从 前 莹 友 周 雪 来 此 访 
学 ， 一 收 到 通 志和 等 目 永 也 总 是 立刻 翻 看 ， 并 知 会 我 可 能 需要 的 书目 。 
在 她 的 指点 下 ， 那 段 时 间 的 购书 活动 非常 愉快 。 二 人 有 时 因为 买书 太 
多 ， 旋 至 穷困 流 倒 ， 月 末 总 有 儿 天 很 难 换 。 周 君 回 北 京 后 ， 研 究 室 偶 
处 还 能 收 到 各 家 书店 寄 给 她 的 目录 ， 很 令 我 们 披 宽 。 


神户 力 了 下 〈 音 为 Karato) 书房 也 是 关 西 数一数二 的 中 国 书 专营 
店 ， 不 过 店主 不 印 纸 本 目录 ， 只 给 稼 客 发 邮件 提醒 网 站 书目 有 所 更 
新 。 在 同人 研究 室 老 先生 杉 山 英 夫 的 带领 下 ， 曾 去 店 里 苦 访 过 两 次 。 主 
人 说 一 个 月 店 里 也 就 来 一 两 回 客人 ， 大 部 分 生意 都 是 网 上 进行 。 他 家 
的 书籍 特征 与 通 志 稼 颇 相 近 ， 痢 十 学 者 、 学 生日 第 使 用 的 研究 书 ， 而 
非 面 癌 收藏 之 用 。 他 家 有 不 少 台湾 商务 印 书馆 各 个 时 期 出 版 的 四 部 从 
刊 系列 ， 搜 罗 甚 全 ， 品 相 上 佳 ， 最 适 案头 浓 备 ， 我 严 过 不 少 。 


琳 环 闪 也 坪 专 昔 中 国 书籍 的 名 店 ， 在 东 大 本 乡 校区 附近 ， 于 搜集 
汉 籍 素 有 声名 。《 琳 琅 阁 古书 目录 》 精 美 察 华 ， 已 出 到 第 170 号 (2017 
年 12 月 ) 。 分 类 有 铜版 彩 页 、 古 典籍 、 洋 装 本 证书、 中文 古书 、 西 洋 
古书 五 大 类 ， 彩 页 是 本 期 重点 书目 ， 看 中 的 往往 价格 高 昂 ， 远 超 我 的 
消费 能 力 ， 因 此 束 成 了 典籍 独 孙 一 般 的 质料 书 。 偶 尔 也 会 遇 到 目 己 可 
欢 又 能 够 负担 的 书籍 ， 束 立刻 电话 店主 ， 连 发 邮件 都 伯 耽 误 时 间 。 每 
次 去 东京 ， 都 会 去 琳 环 净 转 一 黑 ， 但 行 旅 匆 勿 ， 远 比 不 上 住 在 东 素 的 
人 访 书 那样 便利 。 东 系 还 有 神 保 町 那样 的 天 符 ， 每 次 去 ， 都 根本 逛 不 
够 ， 总 是 狠 奔 系 突 ， 又 开心 又 翌 败 。 我 深 爱 系 都 ， 从 来 都 觉得 住 在 这 
里 很 仁 福 ， 唯 独 痰 蔡 东 素 的 书店 与 各 种 匈 书馆、 博物馆、 美术 浓 。 幸 
好 不 少 书 店 都 有 目 孙 ， 可 以 按 图 索 终 。 


神 保 町 的 诚心 堂 书店 在 书法 、 和 刻本 方面 很 有 特长 ， 也 出 书目 ， 
目前 已 至 137 期 (2018 年 1 月 ) 。2017 年 6 月 末 ， 在 书目 上 见 到 仓 石 武 四 
卷 、 人 小 川 环 树 整 理 、 校 订 请 原 家 《 毛 诗 抄 》 的 部 分 齐 稿 ， 凡 81 页 ， 当 
下 电话 订购 ， 店 主 却 遗憾 告知 ， 已 被 他 人 买 走 。 到 底 京 都 还 是 远 了 一 
些 ， 慢 了 一 步 。 我 很 喜欢 仓 石 武 四 郎 与 小 川 环 树 ， 环 树 大 学 二 年 级 
时 ， 仓 石 刚 从 中 国 留学 回来 ， 开 了 一 门 汉语 言 文 学 课 ， 带 着 学 生 以 汉 
语 阅 读 和 鲁迅 的 《呐喊 》 及 江 永 的 《 音 学 辨 微 》， 开 日 本 以 汉语 直接 阅 
读 汉文 的 新 风 。 同 时 精读 段 玉 裁 《说 文 解 字 注 》， 对 环 树 的 学 问 影响 
极 深 。 仓 石 藏 书 及 手稿 很 多 藏 于 东京 大 学 东洋 文化 研究 所 ， 不 少 已 公 
开 电 子 版 ， 或 整理 出 版 ， 方 便 我 们 学 习 前 人 思想 ， 亲 近 先 学 手 泽 。 环 


树 翻译 了 不 少 上 古典 名 着， 写 了 许多 普及 书 ， 编 了 重要 的 汉文 字典 一 一 
《新 字源 》 (角川 书店 ，， 算 得 上 我 们 日 夕 摩 谷 的 书籍 。 读 他 的 《 谈 
往 内 语 》， 能 想象 他 瘟 厚 的 性 情 。 环 树 的 礁 迹 极 少 流传 ， 钱 钟 书 曾 赞 
美 有 欧阳 询 之 风 ( 许 礼 平 《汉学 泰斗 小 川 环 树 》) 。 因 此 这 番 错 过 ， 
还 是 让 我 遗 慨 了 很 入。 专攻 名 人 手稿 的 书店 有 好 几 家 ， 东 京 小 金井 市 
的 是 名 书店 、 神 保 町 的 玉英 特 书 店 ， 几 为 个 中 莉 楚 。 也 曾 过 到 喜欢 的 
学 者 手稿 ， 但 价格 高 昂 ， 不 能 请 回 家 。 不 过 也 很 高 兴 ; 市 价 兄 贯 ， 正 
说 明 其 价值 。 有 些 曾经 流行 过 的 人 人， 手稿 却 很 廉价 。 并 非 说 价格 是 衡 
量 学 者 、 作 家 价值 的 唯一 依据 ， 但 也 不 失 为 一 个 判断 条 件 。 这 也 篆 各 
提醒 我 ， 尽 量 不 要 创造 没有 价值 的 文字 ， 留 到 后 世 者 卖 不 出 去 ， 忆 不 
是 非常 对 不 起 那 时 的 旧书 店 老板 。 


最 近 京 都 有 一 家 新 成 长 起 来 的 旧书 店 ， 叫 作 坝 办 大 四 森 书房 汪 ) 
大 约 有 七 八 年 历史 。 这 家 店 原址 在 农学 部 以 北 ， 距 人 文 研 分 馆 不 远 ， 
后 来 不 再 经 营 店面 ， 主 要 通过 目录 及 网 店 售 书 。 店 主 年 轻 俊秀 ， 于 美 
术 、 民 俗 等 研究 书 方面 很 有 特长 ， 也 爱好 古籍 、 古 写 经 、 朝鲜 本 ， 近 
年 常 有 善本 经 手 。 他 与 山崎 书店 主人 往来 很 多 ， 二 人 兴趣 接近 ， 山 崎 
先生 赞美 他 是 极 勤勉 的 青年 。 逮 逅 这 家 书店 ， 是 某 次 在 网 上 买书 ， 发 
现 家 附近 有 一 家 书店 就 有 ， 电 话 过 去 问 能 否 到 店 里 取 书 ， 对 方 抱 雪 
云 ， 我 们 已 经 没有 店铺 ， 但 您 可 以 来 我 家 看 书 。 那 是 暗 鸣 热烈 的 盛 
夏 ， 当 即 骑 车 过 去 看 书 ， 没 想到 店主 这 么 年 轻 ， 言 谈 谦 谨 温 厚 ， 印 象 
很 好 。 取 书 时 他 还 倒 了 一 杯 冷 麦 荣 ， 二 人 在 廊下 闲聊 半 蚁 ， 不 觉 炎 
热 。 去 年 1 月 以 来 ， 店 里 也 开始 出 版 目录， 彩色 印刷 ， 封 面 很 有 设计 
感 。 第 一 期 就 出 现 了 明 抄本 《五 国 故事 》 二 卷 ， 并 附 有 非常 详细 的 解 
题 ， 从 书写 用 纸 、 笔 迹 风格 、 藏 邱 真 伪 、 前 人 书目 记载 等 多 方 角度 判 
断 此 本 为 明示 抄本 ， 毛 晋 旧 藏 ， 可 知 主人 用 功 其 勤 ， 出 手 非凡 。 第 一 
期 还 有 方 苞 的 两 种 《史记 》 注 释 抄本 ， 其 中 之 一 为 黄 丕 烈 、 张 金吾 旧 
藏 ， 很 久 没 有 在 目录 上 见 过 这 样 分 量 的 书籍 ， 况 且 这 家 店 还 在 京都 ， 
很 高 兴 ， 可 惜 我 对 这 两 种 书 都 不 太 了 解 ， 尚 未 查考 来 历经 纬 。 因 为 住 


A 


[可 
叶 实在 很 近 ， 每 次 看 上 什么 书 ， 束 会 上 门 亲 取 “。 后 来 翻 检 购 书记 刀 ， 


下、 


无 意 中 发 现 ， 几 年 前 曾 在 拍卖 网 站 买 到 过 他 家 的 书 ， 算 得 上 前 绿 早 
定 。 今 年 1 月 中 ， 他 家 刚 去 银座 参加 第 34 届 十 书市， 可惜 未 能 去 东京 ， 
只 有 翻 看 目录 。 下 月 未 都 的 初春 小 书市 也 会 有 他 家 出 场 ， 不 应 错过 。 
是 名 书店 也 参加 了 银座 古书 市 ， 出 品 书目 非 党 精彩， 有 宇内 铁 斋 、 川 
端 康成 、 林 天 类 于、 和 森 采 和 莉 、 鸟 崎 腑 村 等 人 的 书简 、 和 草稿 ， 令 人 神 
往 * 


这 些 年 严 书 ， 多 半 依 赖 网 购 。 新 书 一 般 在 生 协 书店 网 站 预订 ， 或 
在 亚马逊 买 一 一 不 得 不 说， 亚马逊 买书 实在 太 便利 。 旧 书 则 是 古本 屋 
网 站 ,或 者 各 家 古本 屋 目 己 开辟 的 网 店 。 再 就 十 目录 邮购 ， 去 实体 店 
挑 书 的 机 会 越 来 越 少 。 驶 是 去 家 门口 的 朋友 书店 ， 也 会 事先 查 好 目 
孙 ， 到 店 里 直接 给 店员 看 ， 很 难 有 悠游 的 余 暇 及 亲情 。 在 亚马逊 网 
购 ， 第 选 便 宜 的 严 ， 因 为 有 能 力 加 入 亚马逊 的 店 ， 一 般 都 有 些 实力 。 
且 亚马逊 购书 界面 最 重 便捷 ， 重 点 在 于 吸引 你 购买 ， 很 少 能 看 出 旧书 
店主 人 的 性 格 。 而 古本 屋 网 站 束 不 一 样 ， 虽然 古 统 一 的 购书 界面 ， 但 
各 家 介绍 不 同 ， 对 同一 本 书 的 描述 也 各 有 详 略 。 定 价 不 再 是 购书 的 唯 
一 标准 ， 除 了 比较 品 相 、 版 次 之 外 ， 首 选 相 见 的 旧书 店 。 不 过 有 时 看 
到 东北 地 区 的 旧书 店 ， 哪 怕 定 价 贵 一 些 ， 还 是 会 去 买 。 因 为 东北 地 区 
旧书 店 很 萧条 ， 一 人 之 力 虽 然 微 不 足 道 ， 也 想 表示 文 持 。 去 年 看 到 新 
闻 说 ， 仙 台 东 北大 学 附近 的 百年 老 店 熊谷 书店 也 关门 集 业 ， 大 学 街 如 
今 只 剩 一 家 旧书 店 。 整 个 宫 城 县 在 20 世 纪 八 九 十 年 代 兽 有 147 家 旧书 
店 ， 到 2016 年 已 锐 减 为 33 家 。 对 我 而 言 ， 旧 书店 最 大 的 魅力 就 是 唤醒 
书籍 的 新 生 ， 是 作者 、 出 版 方 、 购 书 人 、 卖 书 人 、 读 书 人 之 则 不 可 或 
缺 的 重要 一 环 。 旧 书店 使 书籍 重新 进入 流通 环节 ， 令 它们 市 着 从 前 的 
记忆 ， 来 到 新 主人 身边 ， 刺 激 新 主人 的 学 习 与 创作 ， 每 每 想到 这 里 ， 
都 觉得 很 动人 。 
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朋友 书店 目录 封面 。 


吉川 幸 次 即 回 忆 ， 狩 野 先 生 不 喜欢 明 人 或 江 户 时 代 好 事 家 那样 的 
博学 ， 他 对 书籍 的 价值 序列 有 明确 判断 ， 曾 云 业 余 爱 好 者 
(dilettante) 最 不 可 取 ， 研 究 中 国学 问 切 不 可 成 为 业余 爱好 者 。 亦 党 
举 木 村 莱 韦 特 为 例 ， 告 诚 后 学 。 木 村 碌 乱 符 是 江 户 中 期 的 文人 、 男 
家 、 藏 书 家 ， 生 于 大 阪 ， 有 书斋 日 兼 於 党 ， 藏 书后 入 秘 府 ， 今 藏 内 阅 
文库 。 推 染 山 井 鼎 学 问 的 狩 野 先生 ， 目 然 不 会 欣 党 茹 瑕 笃 的 趣味 主 
义 。 而 在 “趣味 ”的 路 还 上 玩 要 很 久 的 我 ， 也 应 当时 时 目 省 。 买 书 与 读 
书 征 不 断 控制 欲望 、 精 炼 问题 的 过 程 ， 如 采 只 是 肤浅 的 兴趣 ， 没 有 丰 
厚 的 知识 ， 殊 不 会 补 旧 书 之 神 所 爱 。 架 上 图 书 即便 在 那里 ， 也 如 同 罕 
了 隐身 衣 ， 绝 不 愿意 被 无 知 的 我 发 现 ， 被 无 知 的 我 带 回 家 ， 跟 着 无 知 
的 我 朝夕 相处 。 
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在 学 校 附近 的 井上 书店 购 得 的 小 川 环 树 签名 本 ， 封 面 为 日 本 画家 木下 日 出 男 所 绘 苏州 风景 。 
上 款 “ 山 本 学 兄 ” 应 为 其 弟子 山本 和 义 ， 中 国 古 典 文学 研究 者 ， 曾 与 环 树 共 闭 《中 国文 明 选 : 苏 
东 坡 集 》 (朝日 新 闻 社 ，1972 年 ) 。 


1. ”其 名 取 自 长 野 县 松本 市 的 都 市 公园 之 名 ， 为 太太 可 写作 “县 ”， 指 古代 受 中 央 政 权 文 
配 的 地 方 组 织 。 


谁 人 袖 底 染 梅香 


《古今 和 歌集 》 有 和 句 云 :“ 相 较 好 颜色 ， 幽 香 巷 动人 。 许 中 梅 树 
好 ， 香 染 谁 人 袖 。” 于 是 后 来 环 有 一 款 衣 香 ， 叫 作 “ 谁 人 袖 ”( 谁 办 
袖 ) 。 桃 山 时 代 至 江 户 时 代 ， 还 曾 流 行 过 以 此 为 名 的 屏风 绘 ， 画 满 种 
种 华美 无 比 的 衣 答 ， 慷 懒 垩 挂 在 精致 的 衣架 上 ， 念 佛 能 闻 见 那 姥 侈 沉 
郁 的 幽香 。 前 些 年 根 津 美术 馆 举 办 过 题 为 “*《 谁 人 袖 图 》 所 绘 和 服 ” 的 
展 咒 ， 出 品 了 馆藏 的 三 件 谁 人 袖 图 屏风 ， 其 中 两 幅 画 面 上 均 无 人 物 ， 
金 泥 底 色 上 描绘 挂 在 衣 如 上 极为 华美 的 男女 衣 沈 。 有 一 幅 不 仅 画 了 一 
家 人 的 衣 稚 ， 还 在 衣架 卷 绘 有 矮 几 ， 其 上 有 半 开 的 砚台 ， 以 及 三 册 流 
帕 极 精美 的 书 册 ， 从 封面 用 纸 来 看 ， 应 该 不 足 汉 籍 ， 而 古 虹 峨 本 之 类 
极 尽 华美 的 日 本 文学 书籍 。 画 中 纸 门 还 绘 有 纤细 的 牵 牛 伦 ， 可 异 没 有 
见 到 埋 营 或 香炉 。 


泉 都 钙 有 干 余年 历史 的 古都 ， 对 风雅 之 事 目 然 极 尽 钻 研 ， 流 传 至 
今 的 香 铺 也 不 在 少数 。 松 菏 和 党、 草 玉 和 党 均 有 名 晚 “ 谁 人 袖 ” 的 小 巧 香 
袋 ， 意 趣 可 爱 。 四 条 曾 市 区 有 一 家 叫 “ 井 和 井 ” 的 店铺 ， 搜 集 本 地 各 家 
和 纸 、 陶 占 、 竹 器、 织物 ， 精 心 罗列 店内 ， 奉 客人 寻 葛 各 种 “ 泉 小 
物 ”。 当 然 也 有 香 ， 古 这 家 目 己 推出 的 品牌 ， 叫 作 香 彩 营 ， 气 味香 甜 可 
爱 ， 很 平易 。 常 被 香气 昧 浮 的 店铺 吸引 ， 店 里 姐姐 举止 文雅 杀 切 ， 时 
不 时 到 门 前 香炉 内 续 上 一 支 短 短线 香 。 很 言 欢 买 这 家 店 染 了 香气 的 二 
手 和 服 ， 却 不 太 常 买 香 彩 党 的 线 香 ， 大 约 还 是 因为 气味 太 甜 美 了 吧 。 
但 香 彩 笛 有 一 款 “ 四 季 之 猫 ” 的 香 ， 盒 子 的 花样 很 可 爱 ， 春 天 是 樱 树 下 
的 猫咪 ， 夏 天 是 曹 清 花 旁 边 睡 着 的 猫 味 ， 秋 天 是 月 下 的 独 叶 ， 冬 天 是 
雪 地 里 追 着 毛线 团 的 猫咪 。 香 倒 很 一 般 。 曾 买 过 几 盒 ， 好 几 年 过 去 ， 
都 没 舍得 用 完 。 


诸 家 香 铺 中 ， 最 单 严 的 是 鸠 居 特 ， 虽 然 曾 有 旧书 店 老 板 同 我 
说 : “价格 要 比 别 家 贯 一 截 ， 店 铺 里 都 是 游客 。” 他 更 喜欢 山田 松香 木 
店 ， 也 是 素 都 的 老 铺 。 他 的 柜台 香炉 内 ， 总 燃 着 一 截 线 否 。 回 想到 此 
处 ， 束 不 不 住 打 开山 田 松香 木 店 的 网 页 ， 看 看 香 的 名 字 也 很 愉快 ， 浴 
风 、 幽 烟 、 紫 蔓 、 蚀 梅 、 天 和 理 。 说 来 朵 愧 ， 京 都 昌 小 ， 却 极 少 出 门 ， 
御所 西 侧 的 山田 松香 木 店 已 觉得 很 还， 去 过 的 次 数 竟 屈指 可 数 ， 居 然 
要 依赖 网 购 ， 不 免 有 些 遗 憾 。 难 得 住 在 这 座 城市 ， 却 不 知 尽情 游 营 ， 
想来 有 些 寂 宽 。 


但 居 符 在 土 町 通 三 条 ， 与 我 喜爱 的 旧书 店 体 钨 楼 做 了 两 百 多 年 的 
邻 眉 ， 是 进 城 一 定 会 路 过 的 地 方 。 始 居 和 党 创始 之 际 ， 曾 十 药 铺 。 旭 居 
之 名 ， 征 江 户 时 期 儒学 者 室 妈 巢 取 目 《诗经 :各 南 》 中 “ 维 草 有 昌 ， 维 
但 居 之 ”一 句 。 江 户 后 期 ， 但 居 特 与 赖 山 阳 等 活跃 在 各 都 的 文人 侠客 往 
来 密切 ， 因 此 也 开始 经 营 文 房 用 具 ， 磊 得 佳 评 。 其 中 ， 诅 大 党 第 六 代 
主人 熊谷 久 右 卫 门 “名 直 恭 ， 字 伯 肃 ) 与 赖 山 阳 交往 极 厚 ， 因 为 赖 山 
阳 的 积极 推荐 ， 旭 居 竺 也 荔 发 名 满 系 阁 。 山 阳 为 钨 导演 留 下 了 许多 书 
法 ， 与 直 茶 也 有 诸多 往返 书信 ， 由 如 居 特 代 代 珍 藏 至 今 。 如 今 训 都 竺 
町 通 店内 芹 额 “ 笔 砚 纸 墅 背 极 精 民 ” 便 是 山 阳 所 书 。 文 化 九 年 
(1812) ，33 岁 的 山 阳 曾 作 《 怒 居 和 党 记 》， 开 篇 即 云 : “京师 文物 风 
流 ， 每 先 于 天 下 。 而 制 笔 之 工 ， 旭 居 符 为 先 顺 。” 


明治 十 年 〈1877) ， 太 政大 臣 三 条 实 美 将 训 中 代 代 相 传 的 秘 制 调 
香 法 传 给 网 居 特 第 八代 主人 ， 便 是 传 乔 至 今 的 旭 居 符 炼 香 ， 名 日 黑 
方 、 梅 化 、 谷 时 、 和 菊花 、 落 时 、 储 从 。 梅 伦 为 春 ， 何 叶 为 夏 ， 簿 人 花 为 
秋 ， 落 时 为 冬 ， 侍 从 为 恋情 ， 湿 方 离 意 深 深 的 怀念 ， 品 级 最 高 。 炼 香 
可 爱 的 密 丸 盛 在 小 马 堪 怜 的 香 合 内， 秋冬 时 节 ， 浅 置 红 炭 之 人 出， 最 可 
消磨 长 夜 。 炼 香 流行 于 平安 时 代 ， 又 叫 莫 物 ， 也 区 ® 是 晚 唐 五 代 已 辟 于 
宫廷 、 宋 人 极 爱 的 合 香 。《 陈 氏 香 谱 》 云 :“ 合 香 之 法 ， 贵 于 使 众 香 咸 
为 一 体 。” 平 安 时 代 ， 不 仅 有 大 量 记载 合 香 方 的 书籍 传 入 日 本 ， 还 有 直 
接 从 中 国 进口 的 合 香 成 品 ， 是 中 日 之 间 重 要 的 贸易 品 。 史书 中 屡 见 吐 


族 们 相聚 斗 合 香 的 记载 ，《 源 氏 物 语 》 有 关 香 物 的 片段 亦 作 拾 组 是 。 
源氏 与 紫 怒 初 见 ， 是 在 《 知 紫 》 一 帖 。 年 轻 的 源氏 抱 悉 ， 到 北山 竺 中 
养 疗 ， 在 深山 中 与 紫 妈 相识。 那 一 段 着 雷 沉 沉 的 文章 写 道 : 


这 时 候 没 有 月 亮 ， 庭 中 各 处 池塘 上 点 着 敌 火 ， 吊 灯 也 点 亮 了 。 
随 南 一 室 ， 陈 设 十 分 雅 污 。 不 知 哪里 味 来 的 香气 泥人 心肺 ， 佛 前 的 
名 得 也 a 到 处 弥漫 ， 源 氏 公 于 的 衣 香 则 男 有 一 种 住 趣 。 


这 一 场景 出 现 三 种 香气， 可 疾 知 票 和 理 的 习惯 并 非 上 流 贯 族 独 有 ，， 
连 深 山 隐居 的 人 们 也 古 如 此 。 


镰 仓 时 代 以 来 ， 禅 守土 院 十 分 重视 况 香 ， 焚 香 之 俗 逐 渐 波 及 武士 
阶层 ， 而 合 香 则 是 束 城 贵族 们 才 会 热 袁 的 小 众 行为 。 在 室町 时 期 禅 僧 
的 诗集 中 ， 频 驼 能 见 到 沉 水 香 的 身影 ， 璧 如 僧人 叙 嘉 在 一 灶 线 香 的 斗 
诗 会 上 曾 有 诈 云 :“ 一 灶 黄 云 清 生长 ， 鹃 玖 鸡 碧 只 寻常 。 和 茶农 却 似 君 衣 
人 否 ， 风 送 余 莫 沉 水 理 。” 


武家 势力 兴起 之 后 ， 财 力 雄 厚 的 武将 热衷 从 各 地 搜集 昂 贯 的 香 
木 。《 太 平 记 》 里 有 一 段 记载 ， 讲 大 原野 的 花 会 ， 日 本 南北 朝 时 代 的 
武将 佐佐木 道 誉 点 燃 了 足 足 一 帮 的 名 和 理 ， 实 在 征 紧 奢 无 比 的 行为 ,“ 香 
风 散 四 方 ， 人 容 如 在 浮 香 世 界 中 。” 在 足利 义 政 时 代 ， 贵 族 学 者 三 条 西 
实 隆 与 武将 志 野 守信 进一步 早 新 香道 ， 细 分 香木 ， 以 味觉 分 作 * 甘 、 
酸 、 革 、 否 、 威 ”， 以 产 出 地 分 作 * 伽 罗 、 罗 国 、 真 那 恋 、 真 那 伽 、 佐 
曾 软 、 寸 门 多 罗 ”， 将 此 两 种 组 合 即 成 “六 国 五 味 *。 又 以 和 歌 、 物 语 等 
文学 题材 赋予 香味 不 同 的 名 字 ， 如 “和 初 首 ”“ 日 菊 ”“ 柴 舟 ” 等 ， 极 富 日 本 
传统 审美 趣味 。 目 此 香道 也 与 条 道 、 人 花道 并 为 重要 的 社交 游艺 活动 。 
到 江 户 时 代 ， 香 道 更 为 普及 ， 与 诗 书 礼仪 一 样 成 为 一 般 男 子 的 基础 修 
养 。 看 江 户 时 代 的 志 野 流 门 人 短 册 ， 男 子 占 绝 大 多 数 ， 女 子 仅 占 一 成 
而 已 。 大 河 剧 《 笃 媚 》 里 ， 将 小 松 带 刀 的 夫人 小 松 近 (又 名 和 干 资 ) 设 


定 为 精通 香道 的 女子 ， 在 不 同情 境 下 ， 以 不 同 的 香 对 不 同 的 人 传达 心 
意 ， 是 剧 中 非常 动人 的 情节 。 


明治 以 降 ， 西 风 东 浙 ， 日 本 急于 跻身 近代 国家 之 列 ， 男 性 对 香道 
的 嗜好 也 被 目 为 守旧 无 意义 的 举动 。 于 是 香道 的 重心 再 次 侦 癌 “ 文 
弱 ”“ 上 典雅 “需要 保护 ”的 女子 的 世界 ， 与 茶道 、 论 道 一 样 ， 都 成 为 以 女 
性 为 中 心 的 艺术 。 


无 所 谓 文弱 或 典雅 ， 我 日 钊 也 离 不 开 香 物 。 山 居 漳 混 ， 辟 枉 内 少 
不 了 多 放 几 包 址 大 和 的 衣物 用 防虫 香 ， 书 柜 各 处 也 要 多 藏 几 包 书籍 用 
的 防 忠 香 。 夜 里 回 到 家 总 习惯 点 一 文 线 香 。 换 季 时 翻 出 很 久 不 罕 的 衣 
闻 到 熟悉 的 理气， 总 是 漫 然 想起 《 枕 草 和 于》 中 短 短 一 段 < 曹 清 的 香 
”, “和 那 时 节 的 香气 却 还 是 剩余 着 ， 和 觉得 很 有 意思 的 ”。 气 味 有 时 比 声 
` 味道 更 直接 ， 能 瞬间 唤起 身体 深 处 的 记忆 ， 回 归 从 前 的 某 个 瞬 
。 去 年 ， 一 位 很 敬爱 的 老师 相继 失去 父母 ， 心 情 密 落 。 不 知 如 何 安 
， 便 送 了 鸠 居 特 的“ 一夜 之 松 ”， 致 以 素 思 ， 与 老师 说 ， 这 种 线 香 我 
也 常用， 一 回 喜 欢 。 日 纸 外 封 上 是 店员 用 淡 墨 写 下 的 “ 御 灵 前 ”三 字 ， 
用 淡 墨 是 为 了 表达 “心情 悲伤 ， 泪 落 砚 中 ， 缴 忙 提 笔 ， 不 及 研 墨 ”的 痛 
切 心情 。 这 种 从 前 保留 下 的 习俗 ， 原本 不 知晓 ， 某 个 机 缘 突 然 习 得 ， 
难免 佩服 这 种 用 心 ， 也 对 固有 的 “礼俗 "更 多 一 层 了 解 的 愿望 。 老 师 回 
信 来 ， 说 理气 令 人 安宁 ， 很 喜欢 。 这 是 她 一 贯 以 来 亲切 体贴 的 为 人 ， 
不 论 目 己 多 么 悲伤 ， 都 要 去 考虑 关照 他 人 “。 我 在 她 身上 学 到 许多 。 然 
而 就 在 上 月 中 ， 突 然 收 到 这 位 老师 的 让 闻 ， 她 还 很 年 轻 ， 应 有 许多 人 研 
完 要 继续 ， 这 令 我们 难以 接受 。 参 加 匡 礼 前 ， 又 去 胆 居 和 演习 了 一 夜 之 
松 。 与 店员 说 要 包 起 来 写 “ 御 灵 前 ”之 际 ， 示 能 管束 眼中 泪水 。 没 有 想 
到 一 向 喜欢 的 “一 夜 之 松 ” 会 作 如 此 用 途 。 


闵 盏 开 禾 洪 


2017 年 11 月 5 日 


es 


一 < 


SR ¥- KA YN RT NT ve SoZ) 
bp 


源氏 五 十 四 帖 之 五 “ 若 紫 ”， 月 耕 绘 ， 明 治 二 十 五 年 (1892) 出 


版 。 


去 草 兰 闲话 


周作 人 的 《玩具 》， 开 篇 写 道 :“ 一 九 一 一 年 德国 符 勒 思 登 地 方 开 
博 哎 会 ， 日 本 陈列 的 玩具 一 部 分 ， 凡 古来 流传 者 六 十 九 ， 新 出 者 九 ， 
共 七 十 八 件 ， 在 当时 顾 受 赏识 ， 后 来 由 和 泵 都 的 去 草堂 用 着 色 木 板 印 成 
图 谱 ， 名 《日 本 玩具 集 》， 虽 然 不 及 清水 晴 风 的 《 稚 子 之 友 》 的 完 
美 ， 但 也 尽 足 使 人 怡 悦 了 。” 


《鲁迅 日 记 》1923 年 2 月 7 日 条 : “午后 目 游 小 市 。 晚 得 其 中 符 寄 来 
之 左 蛤 《三 余 侦 笔 》 八 册 ，《 中 箱 小 品 》 四 有 册 ， 共 果 三 元 二 角 。 二 第 
亦 从 去 草 特 购 得 佳 书 数 种 。?”1929 年 3 月 2 日 条 : “上 晴 。 上 午 内 山 书 店 送 
来 从 云 草 符 购 得 之 画 谱 等 四 种 ， 共 凡 十 元 五 角 。” 


鲁迅 日 记 与 周作 人 散文 中 出 现 的 “又 草堂 "， 正 是 今日 寺 四 通 三 条 
与 二 条 之 间 的 美术 书 出 版 老 店 去 草 营 。 去 草 稼 创业 于 明治 二 十 四 年 
(1891) ， 初 代 主人 山田 直 三 郎 曾 在 书店 文 求 堂 修业。 文 求 党 是 创业 
于 文 久 元 年 (1861) 的 泵 都 老 店 ， 芯 草堂 主人 做 学 徒 的 年 代 ， 文 求 党 
还 没有 搬 到 东 系 。1901 年 ， 文 求 蔡 主人 田中 庆 太 即将 店铺 搬 到 东 豆 ， 
专营 中 国 书籍 ， 开 启 了 近代 日 本 古书 市 场 上 一 段 辉 煌 的 汉 籍 流通 时 
代 。 束 像 临 川 书店 的 名 字 是 郭 沫 铬 所 起 一 样 ， 当 时 如 要 开 屏 店铺 ， 主 
人 都 会 同文 人 学 者 求 个 店 号 。 去 草堂 的 名 字 是 问 富 内 铁 裔 求 得 ， 看 板 
也 十 由 这 位 和 泵 都 画家 所 题 ， 经 历 百 余年 风 割 ， 是 寺 旭 通 上 一 块 著名 的 
招牌 。1918 年 ， 云 草 秆 在 东 系 开 分 店 ， 虽 经 历 关 东 大 地 震 、 东 束 空 黎 
等 灾难 ， 今 日 也 依然 活跃 在 东京 ， 为 东 束 带 去 各 都 独特 的 典雅 风流 。 


创业 之 初 ， 云 草 符 的 定位 可 是 专门 印刷 、 出 版 美术 书籍 。 束 都 是 
日 本 美术 工 乞 的 中 心地 ， 不 仅 有 日 本 画 界 最 大 的 派系 四 条 派 ， 还 有 各 
种 老 铺 ， 特 别 是 重视 图 样 设计 的 吴 服 店 ， 以 及 新 成 立 的 各 种 美术 学 


校 。 因 此 制作 各 种 美术 参考 书 、 纹 样 帖 、 图 隶 ， 束 有 非常 大 的 市 场 。 
这 也 是 过 草堂 之 所 以 能 在 京都 诞生 并 且 活 跃 至 今 的 重要 原因 。 在 江 户 
时 代 ， 东 都 已 成 为 浮世 绘 印刷 及 通俗 书 出 版 的 中 心地 。 到 明治 时 代 ， 
首都 东 迁 ， 许 多 老 铺 纷纷 搬 到 东京 ， 痢 型 出 版 社 也 纷纷 在 东京 树立 门 
户 ， 从 出 版 数量 与 种 类 而 言 ， 东 束 目 然 超越 京都 ， 但 多 色 木 版 套印 及 
线 雄 书 闭 帧 技术 ， 仍 以 京都 最 为 出 色 ， 当 中 独树一帜 的 便 是 去 草 符 。 


制作 一 册 手 工 多 色 印 刷 的 画集 ， 需 要 雕 师 、 印 刷 师 、 和 纸 商 家 、 
痛 订 师 的 共同 协作 ， 缺 任何 一 环 都 无 以 成 书 。 而 只 有 未 都 才 会 有 这 人 么 
多 掌握 传统 技艺 的 职 人 ， 从 顺应 市 场 需求 到 联合 各 方 职 人 ， 去 草堂 出 
版 了 许多 优美 的 图 册 。 创 业 之 初 的 明治 二 十 八 年 (1895) ， 就 在 第 四 
届 国 内 功业 博 贤 会 上 因 出 品 的 木版 画 谱 “ 印 刷 精 巧 ， 木 板 雕 刻 亦 佳 
恨 ” 而 获得 有 功 三 等 奖 。 在 明治 三 十 六 年 (1903) 第 五 届 国 内 劝 业 博览 
会 上 ， 义 以 “ 绢 地 木版 印刷 ”获得 三 等 奖 。 云 草堂 锐意 进取 ， 在 苋 争 涛 
烈 的 纹样 印刷 市 场 脱颖而出 ，1906 年 合并 了 同样 经 营 图 案 印 刷 的 云锦 
和 党， 并 广泛 购买 壮 名 古书 店 所 拥有 的 版 森 ， 成 为 染色 出 版 行业 的 名 
店 z 


鲁迅 日 记 里 还 有 不 少 未 曾 标 注 出 版 社 的 书籍 ， 也 都 来 目 去 草 特 。 
如 1929 年 2 月 8 日 :“ 午 后 往 内 山 书 店 ， 得 《草花 模样 》 一 部 ， 赠 广 
平 。” 这 是 刚 与 云锦 符合 并 没 多 人 久 的 入 草 符 在 明治 四 十 年 (1907) 出 版 
的 画册 ， 由 琳 派 图 案 传 人 古谷 红 衣 所 绘 。 此 书 今日 在 市 场 已 难 见 到 ， 
即便 邂逅， 价格 也 绝 高 ， 因 为 印刷 数量 原本 束 少 ， 手 工 套色 印刷 职 人 
今日 也 少 之 又 少 。 科 好 去 草 符 妥 善 保 存 了 当年 的 许多 版 木 ， 近 年 在 重 
现 手工 套色 印刷 版 画 的 同时 ， 也 会 用 普通 的 胶版 印刷 出 版 一 些 精美 而 
价格 亲民 的 图 未 。 有 关 周 氏 兄弟 当年 所 收 去 草 竺 书目 ， 可 以 参考 中 岛 
长 文 编写 的 《和 鲁迅 目睹 书目 :日 本 书 之 部 》， 以 及 近日 周 运 所 编 《 周 作 
人 现存 部 分 外 文 旧 藏 目录 》， 很 便 查 考 。 在 去 草堂 与 工作 人 员 提 及 周 
氏 兄 第 与 他 家 的 因缘 ， 他 们 也 很 感 兴趣 ， 照 着 目录 从 库房 取出 一 些 周 


氏 兄弟 当年 买 过 的 书 ， 都 印 得 非常 漂亮 。“ 鲁 迅 先生 当年 给 夫人 送 了 这 
样 的 礼物 啊 。” 工 作 人 员 赞 叹 ，“ 没 想到 先生 这 么 温柔 。” 


大 岳 章 于 的 《 剖 乐 系 都 》 里 有 专 篇 写 到 云 草 闪 : “ 它 在 美术 出 版 界 
征 非常 知名 的 公司 ， 出 过 不 少 好 书 ， 即 使 在 现在 的 古书 界 都 还 拥有 极 
高 的 价值 。 战 后 ， 他 们 扩大 经 香 ， 拓 展 出 版 范围 ， 在 保存 去 草 特 风 格 
的 同时 一 连 推 出 许多 不 同 的 出 版 作品 。 关 不 久 前 京都 的 去 草 符 改建 成 
现代 化 的 大 楼 ， 但 古 建筑 设计 之 高 雅 与 寺 盯 通 的 气氛 左 为 吻合 ， 与 附 
近 的 老 店 也 相当 协调 ， 并 不 是 让 人 府 异 侧目 的 粗糙 建筑 。” 寿 岳 说 的 新 
建筑 便 是 今日 我 们 见 到 的 入 草 特 店 铺 ， 狭 长 而 明亮 的 店铺 内 摆 着 去 草 
党 家 的 招牌 产品 ， 主 题 有 : 北 斋 的 富士 山 与 神奈川 冲浪 、 伊 辫 洛 冲 的 
草 化 图 绘 、 四 季 之 人 花 图 绘 、 泵 都 风景 、 浮 世 绘 中 的 猫 等 等 。 有 一 张 一 
张 手 工 印 刷 的 版 男 ， 也 有 文件 夹 、 一 笔 竹 、 信 封 、 明 信 片 。 


去 草 符 的 广告 语 中 ， 有 “日 本 唯一 一 家 出 版 手工 印刷 木版 书籍 的 出 
版 社 "， 并 非 虚 秤 。 与 过 去 一 样 ， 出 版 一 种 手工 印刷 木版 书 ， 需 要 复杂 
的 步 又， 每 个 环节 都 需要 技 忆 精湛 的 职 人 。 首 移 要 拥有 版 木 ， 如 无 现 
成 的 版 木 ， 则 需要 请 雕 师 狐 刻 版 木 。 之 后 需要 足够 的 手工 和 纸 。 据 去 
草堂 店员 早 光 照 子 介绍 ， 虽 然 印 象 中 生产 和 纸 的 地 方 很 多 ， 但 适合 
版 印刷 ， 尤 其 是 公 色 印刷 的 和 纸 ， 实 在 非常 珍稀 。 寻访 到 合适 的 纸 
张 ， 则 同 版 木 一 起 交 给 印刷 师 。 此 项 工作 对 职 人 技术 要 求 极 高 ， 不 仪 
仅 是 印 出 来 的 效果 有 很 大 有 差别， 如 有 果 拉 术 稍 稍 不 足 ， 对 版 木 的 伤害 也 
极 大 。 了 印刷 完毕 ， 要 交 给 专门 的 线装 书 装订 师 (经 师 ) 。 而 全 日 本 仅 
泵 都 、 奈 恨 、 大 阪 各 有 一 家 能 够 承担 大 量 线 闭 书 装订 的 老 铺 ， 经 师 严 
重 不 足 。 以 最 近 刚 刚 上 市 的 《 北 裔 漫画 》 为 例 ， 全 书 共 15 编 ， 版 木 最 
初 为 名 古 屋 东 壁 笔 所 有 ， 后 为 东 束 吉川 弘文 馆 所 得 ， 明 治 末年 为 去 草 
和 党 所 有 ，710 张 版 本 ， 完 好 保存 至 今 。 光 寻找 合适 的 和 纸 ， 就 化 了 整整 
一 年 时 间 ， 几 乎 遇 访 各 处 和 纸 产 地 ， 最 后 选中 高 知 的 土佐 和 纸 ， 所 需 
约 8 万 张 。 之 后 是 一 张 一 张 手工 印刷 ， 耗 费 五 月 有 余 。 最 后 拜托 经 师 手 


工装 订 ， 共 成 150 部 ， 虽 定价 高 昂 (324 000 日 元 ) ， 却 是 上 可 与 历史 
对 话 、 下 可 记录 技艺 如 何 传承 的 重要 人 作品， 奢侈 且 令 人 感 佩 。 


百 余 年 间 ， 未 能 抵挡 住 时 代 变 迁 的 混 潮 而 消亡 的 有 旧书 店 、 出 版 社 
不 知 几 几 ， 去 草鞋 得 以 岂 立 至 今 ， 实 在 难得 。“ 我 们 不 会 做 不 能 再 版 的 
书 。” 早 光 说 。 旧 书店 主人 们 也 经 常 说， 真正 的 好 书 ， 要 经 得 起 我 们 旧 
书店 的 拣选 与 洗礼 才 行 。 两 种 想法 可 谓 相通 。 去 草 特 也 积极 探索 新 时 
代 的 审美 ， 复 活 传统 。 非 第 喜爱 云 草 营 家 的 四 季 人 花草 图 谱 ， 据 说 一 共 
有 两 百 余 种 ， 均 为 系 都 本 地 画师 所 绘 。 当 年 印 制 的 版 画 ， 经 党 能 在 有 旧 
书店 遇 到 ， 比 起 北 斋 、 国 芳 等 著名 绘 师 的 题材 ， 价 格 要 低廉 许多 ， 是 
适合 入 门 收藏 的 版 男 。 据 说 过 去 卖 得 特别 好 的 ， 主 要 是 楼 化 、 朝 闫 、 
乡 球 、 菊 化 、 山 茶 等 传统 题材 。 而 近年 来 ， 当 年 顾 受 冷遇 的 橄 桩 、 夏 
柑橘 等 题材 ， 构 图 不 太 传统 的 版 画 ， 却 大 受 欢 迎 ， 所 谓 一 代 有 一 代 的 
审 类 。 云 草 芝 挑选 了 一 批 四 季 植 物 纹样 ， 印 成 明信片 、 文 件 夹 。 始 居 
党 等 店铺 均 有 进货 ， 老 少 威 宜 ， 很 得 好 评 。 在 旧书 店 遇 到 云 草 特 过 去 
印 的 版 画 或 图 孙 ， 如 条 不 是 很 贵 ， 总 肪 不 住 想 天 一 些 收 藏 ， 仿 佛 是 在 
回应 鲁迅 与 周作 人 的 趣味 。 同 时 也 为 去 草 将 仍然 活跃 在 今日 感到 庆 
幸 ， 这 是 只 有 泵 都 才能 赋予 的 说 气 与 生命 力 吧 。 


蔚 草 党 1928 年 出 版 的 和 服 纹 样 。 


小 酒馆 


家 附近 的 罕 巷 内 有 一 间 很 小 的 酒 迄 ， 在 此 生活 好 些 年 ， 却 从 未 进 
去 过 。 从 周 兄 过 来 玩 ， 难 免 问 我 ， 为 什么 不 去 试 试 ? 我 道 ， 这 家 店 的 
和 名字， 听 起 来 好 像 不 太 好 吃 的 样子 。 门脸 似 乎 也 冷淡 .…… 总 之 是 一 些 
莫名其妙 的 理由 。 今 年 年 初 ， 从 周 兄 义 来 ， 正 月 尖 三 天 ， 各 处 酒馆 都 
关 [ 门 ， 百 无 聊 赖 。 夜 里 从 大 文字 山上 下 来 ， 却 看 见 这 家 店 亮 着 灯火 ， 
很 高 兴 ， 没 有 丝 芝 犹 驳 藉 推 门 进去 。 


店 里 只 有 四 五 个 位 子 ， 空 间 狭 小 而 明净 。 店 主人 笑 睐 上 胀 ， 非 第 和 
气 。 食 物 不 多 ， 现 成 的 奶酪 拼盘 、 微 波 炉 转 一 转 的 草鱼 干 、 切 黄瓜 条 
儿 配 味 吵 《名 日 京都 奶酪， 很 好 吃 ) 、 巧 元 力 、 花 生 ， 大 约 如 此 。 然 
而 酒 非常 不 错 ， 酒 右 也 美 。 


暮春 时 节 ， 从 周 兄 叉 来 。 离 别 前 夜 ， 领 他 到 处 喝酒 。 泡 澡 回 来 仍 
想 喝 ， 但 生活 风气 民 好 的 左 京 区 已 是 万 家 沉默 的 深夜 ， 家 家 酒馆 闭 
门 ， 火 了 万 下 的 灯 答 。 唯 独 这 家 ， 况 仍 挂 着 “open” 的 牌子 ， 有 些 疑 心 
是 不 是 主人 起 记 把 牌子 翻 到 “closed” 一 面 。 高 高 兴 兴 进去 ， 只 有 我 们 两 
个 客人 。 主 人 显然 已 喝 多 ， 手 机 放 着 妖 士 乐 ， 举 杯 在 柜台 内 微微 插 
摆 。 见 我 们 来 ， 好 像 来 了 同 钦 的 友 伴 ， 很 高 兴 。 春 原 、 瑞 勋 、 猎 祭 ， 
我 爱 的 酒 都 有 。 和 列表 不 多 ， 要 了 泵 都 奶酪 苍 黄 瓜 、 论 生 米 、 烤 章鱼 
腿 o 


“ 啊 ， 现 成 的 超市 闫 的 .…... 包 闭 拆 了， 微波 炉 转 一 园 ， 殊 是 一 道 烤 
章鱼 腿 了 ! ”后 来 ， 从 周 总 跟 我 回忆 ， 并 张 莫 ,“ 这 个 不 难 ， 我 也 开 个 
酒馆 吧 ! ” 


喝 得 高 兴 ， 聊 得 也 多 。 主 人 说 他 毕业 于 某 闭 名 私立 大 学 的 商学 
院 ， 毕 业 后 跟着 师兄 去 香港 倒卖 奢侈 品 ， 义 去 东营 进货 。 后 来 生意 做 
不 好 ， 去 东 泉 投奔 朋友 ， 总 归 不 喜欢 大 城市 ， 干 脆 回 来 开 酒馆 。 


“ 那 是 相当 的 开心 ， 虽 然 没 钱 。” 他 一 边 给 我 们 满 酒 ， 一 边 给 目 己 
满 上 , “这 杯 送 你 们 。” 


问 他 是 哪里 人 ， 答 说 奈良 人 “。 我 说 奈良 很 好 ， 非 常 喜欢 。 他 说 家 
住 大 和 西 大 寺 ， 附 近 许多 农田 。 我 道 搭乘 近 铁 去 奈 民 或 者 天 理 ， 总 在 
大 和 西 大 寺 转 车 ， 有 了 时 黄昏 看 到 原 上 芒 草 与 落日 ， 沉 得 像 《 万 叶 集 》 
的 句子 。 他 连连 给 我 满 酒 ,，“ 对 ， 太 对 了 ， 我 寂寞 的 故乡 。” 

他 与 我 们 回忆 青年 时 代 第 一 次 去 中 国旅 游 ， 先 到 上 海 ， 然 后 说 
阳 、 西 安 。 非 党 经 典 的 线路 。 想 去 敦 爆 ， 没 钱 了 ， 没 去 成 ， 后 来 也 一 
直 没 有 去 成 敦 焊 。 


“喜多 即 ， 我 喜欢 喜多 即 的 曲子 。? 他 又 多 了 一 杯 ， 合 起 手机 搜 
《 致 焊 》。 室内 流 消 的 髓 士 乐 因而 变 成 了 《丝绸 之 路 》 系 列 。 


我 们 在 音乐 与 酒 的 拥抱 里 ， 情 绪 很 愉快 ， 一 时 不 舍得 散 去 。 


“你 明天 别 回去 了 ， 再 多 答 几 天 吧 ! ?他 对 从 周 兄 说 ,，“ 我 们 一 起 喝 
酒 。" 一 直 喝 到 深夜 两 点 ， 跌 跌 撞 撞 回 家 ， 满 室 都 是 山头 酒 下 的 清明 月 


盛夏 ， 从 周 又 来 。 深 夜 想 喝 一 杯 ， 去 他 家 瞧 瞧 。"“ 哎 呀 ， 连 他 家 都 
关门 了 ， 回 去 吧 。*” 我 们 很 遗憾 。 


这 家 店 的 名 子 叫 “ 电 球 *”， 也 就 是 只 J 泡 ” 的 意 轧 。 


“一 个 叫 灯泡 的 酒馆 ， 一 开始 总 归 不 觉得 多 好 吃 的 对 不 对 。* 我 
说 。 


从 周 跌 足 :“ 这 你 束 不 知道 了 ， 有 种 流 在 灯泡 里 的 酒 ， 非 常 受 欢 迎 
的 。” 才 知道 是 目 己 寡 闻 。 


又 一 日 ， 走 在 回 家 路 上 ， 被 一 位 小 哥哥 拦住 : “不 喝 一 杯 吗 ? 我 们 
新 开 的 店 ， 免 费 请 你 们 二 位 喝 一 杯 ! ”开始 我 答 :“ 改 日 一 定 来 。” 从 周 
附 耳 说 :“ 不 是 没 吃 上 晚饭 吗 ? ” 


“ 那 融 喝 一 杯 ? ”我 问 。“ 喝 一 杯 ! ”我 迅速 做 出 决定 ， 对 小 哥哥 
说 , “我 们 现在 整 去 。” 小 哥哥 高 兴 极 了 ， 一 路 领 我 们 到 店内 。 店 内 有 
一 位 英语 老师 ， 一 位 理学 部 数学 专业 的 人 研究生， 一 位 研究 人 体 工学 的 
老师 。 


呈 上 来 的 都 症 男 子 汉 料理 ， 不 能 说 多 好 吃 ， 只 是 量 大 ， 需 刻 饱 


腹 。 从 周 说 : “我 们 再 点 一 点 酒 ， 不 能 让 他 们 亏 了 本 。” 因 而 又 点 了 日 
本 酒 。 


“做 生意 不 容易 ， 这 人 么 晚 还 不 下 班 。” 从 周 说 , “我 们 再 点 些 吃 的 


又 点 了 烤 访 子 和 炸 连 类 ， 已 经 撑 到 不 能 动 。 

这 时 店 里 又 进来 一 位 阿姨 ， 在 我 边 上 坐 下 ， 也 点 了 烤 旋 子 。 觉 得 
她 有 些 眼熟 ， 似 乎 是 从 前 在 这 附近 开 居 酒 屋 的 老板 召 。 述 疑 很 信 ， 令 
此 也 点 头 致意 ， 终 于 忍 不 住 问 : “您 从 前 ， 是 不 是 在 这 里 开店 来 
-= 


“ 啊 ， 小 姐 您 认 出 来 啦 ? ” 
“ 真 的 是 ， 是 大 文字 家 的 老板 娟 吗 ?” 


“ 啊 啊 ， 是 的 ! 喊 .……… 不 要 让 他 们 听 到 。 咱 们 家 呀 ， 以 前 殉 在 这 里 
开 的 os0 您 米 过 我 们 店 里 ?* 


“是 蚜 ， 来 过 两 次 ， 三 年 前 一 次 ， 大 醉 。 两 年 前 跟 朋 友 叉 来 过 一 
“我 说 呢 ， 其 实 进 门 整 觉 得 您 很 眼熟 ， 说 不 定 古 我 从 前 的 客 


“您 家 的 采 ， 非 常 好 虑 。” 


“ 那 是 我 丈夫 做 的 ， 还 记得 他 的 样子 吗 ? 他 的 妈妈 一 一 我 的 姿 姿 ， 
年 纪 大 了 ， 我 们 要 照顾 她 ， 残 把 店 关 了 。 日 天 很 圣 茄 ， 晚 上 偶尔 ， 整 
出 来 喝 一 杯 。 年 轻 人 们 ， 这 家 沫 分 量 可 真 大 。 鸡 蛋 卷 儿 我 可 吃 不 了 这 
么 多 ， 您 二 位 给 吃 一 半 ， 好 不 好 ? ” 


从 周 接受 了 ， 又 点 了 一 蛮 冷 酒 ， 与 阿姨 一 起 喝 。“ 下 次 上 晚上， 要 是 
再 来 这 里 喝酒， 你 叫 我 。” 阿 姨 留 了 电话 给 我 ， 送 我 们 到 门 边 , “ 晚 
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天 上 有 问 雷 滚 过 ， 近 来 夜里 ， 大 多 如 此 。 散 步 到 山中 ， 寂 无 一 
人 “。 刚 来 时 ， 夜 里 前 到 这 片山 里 ， 远 胱 灯火 与 层 云 。 
从 周 指 着 水 边 一 株 高 树 问 ， 十 不 是 木村 。 闭 拢 的 无 数 洛 日 花色， 


仿佛 小 小 的 蜡烛 ， 于 开 而 喜 落 ， 倒 映 在 水 上 。 感叹 送水 的 光阴 ， 在 桥 
边 坐 下 ， 静 静 听 雷 声 ， 和 零星 的 十 落下 来 。 


2017 年 7 月 20 日 


穿 衣 记 


各 都 四 条 河原 町 有 一 家 叫 野村 的 布 店 ， 平 党 很 喜欢 选 。 在 那里 丈 
过 德 马 呈 产 的 监 染 机 布 ， 请 一 位 相识 已 久 的 姊 姊 做 了 一 件 宽 松 的 旗 
袍 ， 磊 觉 妥 帆 。 就 是 和 服 布 幅 较 罕 ， 买 时 稍 短 了 些 ， 不 能 一 直 牌 到 脚 
躁 ， 有些 遗憾 。 


很 张 莫 和 泵 都 上 了 年 纪 的 女人 ， 痢 很 会 容 和 服 ， 举 手 投 足 文静 典 
雅 ， 是 温润 的 、 行 走 的 艺术 ， 百 看 不 天。 事实 上 她 们 罕 其 他 衣服 也 多 
得 体 ， 大 概 还 是 归功 于 审美 意识 。 有 一 回 在 邮局 ， 排 在 我 后 面 的 老 太 
太 罕 了 浅 紫 厅 质 摘 秋 伦 纹 的 和 服 ， 系 一 条 眉 色 腰 市 ， 衬 一 头 昌 发 ， 非 
常 漂亮 ， 仿 不 住 回 吴 赞美 。“ 想 看 您 的 腰 帝 。? 我 顺势 道 。 老 太太 合 突 
转 喘 ， 展 示 腰 市 上 摘 绘 的 夏季 蔬 环 ， 茄 子 、 毛 豆 、 连 夭 ， 又 由 袁 赞 
美 。 她 也 好 开心 ， 眼 睛 亮 内 内 ， 像 小 女孩 。 


新 系 极 有 一 家 叫 井 和 井 的 杂货 店 ， 有 不 少 二 手 和 服 。 经 育 者 磊 具 
营 眼 ， 店 里 的 姐姐 穿 得 也 很 好 看 ， 令 人 信服 。 我 买 过 几 号 日 曾 穿 的 衣 
答 ， 最 喜欢 一 件 暗 紫 、 薄 灰 、 靛 监 条 纹 的 ， 配 薄 紫 染 腹 、 朱 、 黄 三 色 
的 腰带 。 店 里 的 姐姐 当时 移 美 :“ 虽 然 谷 起 来 看 不 起 腿 ， 但 穿 在 年 轻 人 
身上 ， 却 很 特别 ， 很 大 正 浪漫 ( 即 具有 日 本 大 正 时 代 气 氛 的 思潮 或 文 
化 现象 ) ， 比 看 起 来 可 爱 的 颜色 可 爱 多 了 。? 她 的 话 也 很 可 爱 。 


在 家 闻 穿 上 昌 洽 家， 早上 起 来 总 想起 小 律 电影 里 ， 清 晨 从 被 简 里 起 
身 、 罕 着 浴衣 的 女人 们 。 干 活 时 要 用 一 根 届 市 拢 住 袖子 ， 倒 也 方便 。 
有 人 回忆 ， 盛 夏 去 吉川 笠 次 即 家 ， 人 惊讶 地 发 现 他 居然 罕 厦 属于 庶民 
的 “ 甚 平 ”( 男 性 与 儿童 所 穿 两 截 式 短 袖 和 服 ) ， 反 复 感叹 ， 没 想到 像 
吉川 这 样 儒雅 博识 的 先生 ， 居 然 罕 “ 甚 平 ”! 一 般 印 象 里 ， 吉 川 都 罕 得 


体 的 西服 ， 年 轻 时 留学 中 国 ， 罕 的 则 是 长 衫 ， 回 日 本 后 ， 依 然 华 语 华 
服 ， 大 家 以 为 他 是 中 国 留学 生 。 


去 年 春天 ， 参 加 师姐 婚礼 之 前 ， 跟 研究 室 另 外 一 位 日 本 师姐 去 一 
乘 寺 附近 的 和 服 店 挑 衣装 。 之 所 以 选择 和 服 ， 是 因为 我 们 都 不 太 习 惯 
穿 西式 礼服 〈 我 那 时 也 没有 能 够 参加 婚礼 的 礼服 ) ， 且 没有 配 礼 服 的 
首饰 。 穿 和 服 不 需要 首饰 ， 这 点 而 言 还 算 季 约 。 


她 选 了 一 件 湖水 色 正 绢 ， 从 领口 至 袖 端 ， 再 至 衣 祸 ， 绘 着 梅 、 
栅 、 和 葡 各 色 伦 和 开 ， 痪 括 四 季风 物 ， 征 适 于 参加 婚礼 的 高 规格 礼服 。 又 
为 我 挑 了 薄 监 色 的 振 袖 礼 服 ， 描 有 牡丹 、 百 合 、 胡 术 子 、 团 菊 ， 也 是 
同样 规格 。 师 姐 舌 道 : “你 还 能 罕 振 和 柚 ， 好 恢 芭 ， 要 抓紧 时 间 多 
穿 。” 因 是 二 手 店 ， 价 格 很 友好 ， 店 主 也 亲切 ， 知 道 我 们 要 去 参加 同门 
婚礼 ， 一 直 说 着 侈 叹 的 话 。“ 二 位 小 姐 这 样 穿 去 ， 主 人 家 一 定 高 兴 ， 多 
端庄 喜庆 的 纹样 呀 ， 颜 色 又 洁净 收敛 ， 不 会 于 了 别人 的 风采 。 ?又 
道 , “这 衣裳 可 以 穿 好 些 年 ， 将 来 二 位 小 姐 结婚 生子 ， 参 加 小 朋友 幼稚 
园 开 学 典礼 ， 穿 这 个 也 不 过 时 。? 讲 着 遥远 不 可 期 的 未 来 ， 因 为 语调 真 
诚 可 爱 ， 也 不 觉得 唐 突 。 


不 入， 这 位 师姐 也 将 举行 婚礼 ， 我 们 又 去 那 家 和 服 店 选 过。 店主 
依然 唤 我 “小 姐 ”， 却 已 称呼 她 为 "太太 ”， 婚 前 婚 后 ， 十 分 鲜明 的 号 份 
转变 ， 我 也 体会 到 “婚礼 "本 吴 的 气势 。 


“日 本 的 衣服 真是 很 麻烦 ， 不 能 随便 穿 ， 我 去 中 国 参加 婚礼 ， 大 家 
都 罕 得 很 目 由 ， 像 美国 一 样 ， 真 浅 莫 。” 师 姐 说 。 每 次 我 们 要 去 参加 什 
么 需要 罕 正 装 的 活动 ， 都 会 上 网 查 一 下 “着 效 要 求 "， 唯 念 出 错 。 其 实 
这 位 师姐 已 经 非常 熟悉 此 类 规 窍 ， 她 家 的 和 服 上 还 有 家 纹 ， 说 是 以 前 
浪 主 网 下 。 


10 月 下 旬 ， 人 台风 过 境 的 日 子 ， 突 然 收 到 去 年 狐 婚 的 师姐 的 电话 ， 
说 我 们 很 熟悉 的 一 位 老师 突然 去 世 了 。 


“可 是 .…..” 心 中 非常 空虚 。 一 年 前 刚 与 老师 一 起 参加 过 这 位 师姐 
的 婚礼 ， 她 那天 也 罕 的 和 服 ， 挽 着 好 看 的 发 伦 ， 听 到 我 赞美 ， 也 牵 起 
我 的 手 ， 问 我 衣裳 是 租 的 还 是 买 的 。 听 说 是 买 的 ， 又 赞 “ 真 好 ， 也 想 看 
你 结婚 啦 ”。 


第 二 天 ， 她 写 邮 件 来 : “你 的 衣 睦 真美 丽 ， 不 由 得 也 想象 你 婚礼 上 
的 样子 。 如 采 有 可 能 的 话 ， 一 定 要 参加 你 的 婚礼 。 如 果 赶 不 上 ， 请 一 
定 把 照片 给 我 看 。” 


台风 已 经 迫近 ， 雨 线 斜 得 夸张 ， 桑 风 八 方 乱 吹 ， 作 丝 翅 不 起 作 
用 ; 街机 平 不 见 信 影 % 


“可 以 去 借 一 件 。” 师 姐 恢 然 道 ,“ 可 是 现在 这 个 天 气 .…...” 
“我 去 附近 店 里 看 看 ， 应 该 还 没 关 门 。” 我 当即 道 。 


“我 年 初 刚 买 了 一 套 ， 其 他 配件 都 没有 。 刚 才 网 购 了 ， 明 天 能 寄 
到 。 可 是 .….. 我 并 不 想 穿 这 些 ， 永 远 用 不 着 最 好 。” 


“永远 用 不 着 最 好 。” 我 也 说 。 


顶 厦 又 风 十 出 门 ， 发 现 附近 有 一 家 详 服 青山 ， 步 行 过 去 ， 店 里 没 
客人 。 店 员 非 常 热 情 地 上 前 招行 ， 一 听 我 的 要 求 ， 顿 时 一 脸 沉 痛 ， 接 
下 来 的 声音 都 很 低 帝 谨慎 。 我 茫然 说 ， 都 听 您 的 ， 好 ， 好 ， 融 这 套 。 
TI ty We 


结 完 账 ， 桑 雨 倾盆 ， 好 不 容易 打 到 车 回 家 。 路 上 收 到 一 位 同学 的 
听信， 她 也 知道 了 消息 。 彼 此 表达 震惊 与 悲伤 之 后 ， 她 说 :“ 我 没有 蔡 
信用 的 衣服 ， 怎 么 办 ? ” 


我 回复 :“ 应 该 没关系 ， 罕 一 映 黑 束 可 以 了 人 。” 
这 位 同学 正在 东 系 开会 ， 告 别 式 当天 见 到 ， 说 是 从 东 系 专门 租 了 
礼服 赶 来 。 


另 一 位 韩国 同学 ， 告 别 式 的 清晨 也 发 来 短信 问 : “衣服 皇 么 办 才 
We 


“一 身 黑 就 好 。” 依 然 这 样 回复 。 
“ 昨 晚 通宵 ， 现 在 来 不 及 回 家 换 衣 服 了 。 只 有 上 衣 是 黑 的 ， 非 常 狂 
阶 。， 


“没关系 ， 来 吧 。” 其 实 我 也 不 知道 是 不 是 没关系 ， 但 显然 他 情感 
上 很 希望 过 来 ， 此 刻 需 要 有 人 打消 他 的 顾虑 ， 与 他 一 起 承担 着 闭 的 贡 
Pe 


献花 时 ， 墓 然 看 到 他 的 牛仔 裤 ， 在 一 片 黑色 中 十 分 醒目 。“ 辛 车 
了 。* 在 心里 说 。 


葬礼 结束 后 ， 因 为 原本 约 好 与 朋友 见面 ， 便 独 目 先 回 永 都 。 黑色 
礼服 倒 也 过 了 ， 湿 包 与 法 手 由 不 宜 见 客 ， 又 来 不 及 移 回 家 换 衣 服 。 走 
出 阪急 站 ， 直 接 去 商场 内 买 了 一 块 手相 。 赶 去 会 面 的 迁 中 ， 又 随便 买 
了 一 条 长 锌 ， 请 店员 将 葬礼 所 用 的 一 应 墨色 衣物 全 部 收 在 硕大 纸袋 
内 。 但 见 到 友人 后 ， 红 有 种 的 双 目 与 澳 散 的 神情 还 是 骏 露 了 目 己 ， 只 好 
问 她 交代 。 她 大 惊 : “你 可 以 改 日 再 来 见 我 啊 。” 


“老师 肯定 不 布 望 我 耽误 别 的 事情 。”? 话 昌 这 样 阅 ， 眼 泪 又 涌 出 
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回 家 后 ， 把 那 包 墨 色 的 衣物 收 好 ， 藏 到 最 最 角落 里 。 当 天 夜里 ， 
与 韩国 同学 见面 聊天 ， 他 回忆 日 天 的 事 :“ 一 进 会 场 ， 满 眼 肃 称 整 齐 的 


黑 ， 我 立刻 退 了 出 去 。 但 被 门口 的 工作 人 员 拦住 ， 亲 切 地 问 ， 是 不 是 
走 错 退 悼 会场 了 ? 我 进退 两 难 ， 到 说 还 是 进去 ， 在 最 最 角落 坐 下 。” 说 
到 这 里 ， 又 笑 了 一 下 。 


我 也 笑 了 笑 : “你 来 真是 太 好 了 ， 老 师 一 定 会 很 高 兴 。 


“日 本 的 葬礼 过 4 人 大 家 都 不 会 纵 声 愉 汶 。 韩 国 是 可 以 大 哎 
的 。” 他 说 , “怎么 民 都 行 。 


“中 国 也 是 可 以 大 类 的 。” 我 说 。 


“统一 而 奇 刻 的 着 装 规 定 ， 大 概 惑 是 让 大 家 克制 悲伤 ， 不 给 亡者 家 
人 增添 负担 ， 也 不 打扰 离 去 的 人 。 这 种 表达 悲伤 的 方式 ， 实 在 很 日 
本 。” 他 说 ，“ 终 于 理解 了 


“我 村 愿 水 远 没 机 会 理解 这 些 。” 过 了 很 信 ， 我 说 。 


其 实 夏天 就 沈 了 一 些 结婚 纪念 照 ， 打 算 给 老师 寄 去 。 但 那 时 觉得 
什么 时 候 都 能 见面 ， 或 许 哪 天 约 出 来 喝 杀 时 给 她 也 不 迟 。 谁 想到 却 永 
远 寄 不 出 去 了 呢 。 一 些 重要 的 场合 ， 总 有 特别 的 规矩 ， 要 罕 特 别 的 衣 
服 ， 也 吏 是 古人 尤为 看 重 的 、 所 谓 的 “ 礼 ”。 从 前 不 太 以 为 然 ， 觉 得 要 
文 钴 入 ， 应 当 半 除 。 如 今 终于 知道 ， 这 些 “ 楷 文 纪 "和 是 为 了 措 置 无 从 
排 遗 的 情绪 , “人 情 而 已 疾 ”。 


2017 年 11 月 2 日 


和 服 与 性 别 


因为 关注 传统 服饰 ， 故 而 对 一 同 被 认为 古 传统 服 汉 保 存 、 发 展 佳 
例 的 和 服 很 感 兴 趣 ， 何 况 是 住 在 京都 这 样 日 党 有 很 多 机 会 见 到 和 服 的 
城市 。 去 年 夏天 ， 有 人 在 网 上 讨论 < 和 服 桶 退 的 原因 ”: “固然 有 不 便 的 
缘故 ， 更 因为 变 成 了 你 必须 罕 得 好 看 这 样 的 风潮 。 从 前 是 日 党 穿着 ， 
因此 穿 得 乱 一 点 ， 长 短 参 考 一 点 ， 军 什么 鞋子 ， 都 没 人 说 什么 。 现 在 
要 是 有 人 罕 得 奇怪 一 点 ， 势 必 遭 遇 斜 眼 ， 我 的 祖母 这 样 说 。? 此 言论 引 
起 热烈 讨论 。 


这 场 讨论 中 ， 出 现 了 “和 服 警 察 * 这 个 词汇 ， 说 不 知 何 时 开始 ， 容 
和 服 变 得 规矩 竺 多 ， 近 和 卑 宗教 仪式 。 有 人 说 目 己 罕 和 服 出 门 ， 在 电车 
上 突然 被 一 位 奶奶 拦 下 来 说 :“ 你 的 腰带 看 了。” 然 后 上 前 就 帮 她 正 了 
腰 融 。 固 然 很 感激 ， 但 也 非 和 震惊 ， 好 像 有 人 穿着 正 朔 走 在 路 上 ， 突 
然 有 人 说 :“ 你 领 市 看 了。” 就 上 前 帮 你 正 了 领 市 ， 是 非常 不 可 思议 的 
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想起 2016 年 里 约 奥 运 会 闭幕 式 上 ， 东 和 都 知事 小 池 百 合子 身 穿 箱 
纹 和 服 接 过 奥运 会 五 环 旗 ， 引 起 网 上 轩然大波 。 除 了 说 她 穿 高 价 和 服 
太 过 夺 侈 等 政治 问题 ， 更 多 的 讨论 集中 在 和 服 本 号 : 颜色 太 土 ， 穿 法 
太 奇 怪 ， 雨 天 还 穿 和 服 。 这 就 是 所 谓 “ 和 服 警察 ”的 意见 ， 认 为 和 服 应 
该 穿 得 优雅 而 完美 ， 穿 着 和 服 的 女性 本 身 天 应 该 成 为 优雅 完 类 的 代 名 
词 ， 身 穿 和 服 却 走 在 雨中， 不 仅 不 优雅 ， 也 有 淋 坏 表演 的 危险 。 这 种 
意见 正好 从 男 一 方面 解释 了 前 文 所 说 的 “和 服 衰 退 的 原因 *， 和 服 很 难 
罕 ， 规 矩 很 多 ， 只 能 在 限定 的 环境 里 穿着 。 末 真如 此 ， 的 确 也 与 日 第 
服 汉 做 出 了 区 隔 ， 素 失 了 服 炙 本 喘 的 生命 力 。 当 然 ， 服 闭 有 礼服 、 常 
服 等 复杂 区 分 ， 出 席 如 里 约 奥 运 会 财 需 式 这 样 重要 场合 的 服装 ， 的 确 
不 应 该 以 日 党 服装 出 席 ， 相 信人 小 池 百 合子 也 不 是 随便 穿 了 一 件 和 服 融 


登场 ， 她 背后 的 团队 一 定 有 周全 的 考虑 。 那 么 我 们 也 可 以 问 一 个 间 
题 ， 为 什么 她 会 罕 和 服 出 现在 奥运 团 幕 式 会 场 ， 为 什么 不 是 安倍 罕 和 
服 呢 ? 


有 人 指出 ， 小 池 的 和 服 锥 纹 钙 琳 派 经 典 纹 样 ， 钙 可 以 象征 日 本 文 
化 的 设计 ， 具 有 端庄 闵 然 的 一 面 ， 与 从 超级 马里 奥 服 装 里 外 出 来 的 、 
穿着 西服 的 安倍 恰好 是 完 类 的 呼应 与 对 照 。 难 免 想 起 王 明 珂 在 《反思 
史学 与 史学 反思 一 一 文本 与 表征 分 析 》 中 提出 的 传统 文化 在 国 族 主 义 
漳 流 中 扮演 的 重要 角色 。 传 统 文化 代表 一 个 民族 共同 的 “过 去 ”， 可 以 
团结 同胞 ， 另 一 方面 ， 传 统 文 化 也 代表 落伍 、 守 旧 ， 与 国 族 “ 进 步 "的 
费 求 相抵 触 。 因 此 国 族 中 的 男性 、 知 识 分 子 、 主 要 族群 、 都 市 居民 等 
社会 核心 人 群 昌 目 罕 于 “我 们 的 传统 文化 ”"， 但 却 不 会 实践 “传统 文 
化 ”， 而 是 鼓励 国 族 中 的 边缘 人 群 ， 如 文 性 、 乡 民 、 原 住民 、 人 少数 民族 
等 ， 来 背负 与 展演 “传统 文化 ”。 印 度 学 者 帕 尔 塔 . 查 特 吉 (Partha 
Chatterjee) 也 曾 指 出 近代 印度 国 族 主义 发 展 中 女性 与 传统 文化 之 间 的 
关系 ， 在 国 族 主义 下 ， 人 们 以 物质 、 进 步 、 西 方 、 田 性 来 代表 “ 世 
界 ”， 以 精神 、 传 统 、 本 土 与 女性 为 符号 来 代表 “家 ”。 在 国 族 主义 的 新 
父 权 下 ， 中 产 阶级 女性 被 社会 鼓励 穿着 特定 服 吧 以 保持 印度 传统 ， 代 
表 本 土 精神 与 民族 主体 性 。( 央 这 是 非常 有 趣 的 二 元 结构 ， 也 可 以 说 明 
里 约 奥 运 会 闭幕 式 日 本 领导 者 的 着 洲 问 题 。 从 马里 奥 服 里 外 出 来 的 西 
服 安倍 ， 扮 党 卡通 人 物 ， 会 给 观众 留 下 开明 、 该 谐 、 包 容 、 创 新 等 印 
象 ， 罕 着 锥 纹 和 服 走 在 雨中 扬 起 大 旗 的 小 池 ， 则 给 入 (特别 是 外 国 
人 ) 留 下 传统 、 端 庄 、 日 本 之 美 等 印象 。 一 些 传统 的 竞技 类 活动 ， 比 
如 将 棋 、 歌 牌 ， 选 手 在 大 型 决赛 中 ， 不 论 男女 ， 往 往 都 会 选择 和 服 ， 
有 “决胜 服 ?的 意思 。 至 于 人 花道、 和 茶道、 三 味 线 表演 等 传统 技 忆 的 修行 
之 中 ， 罕 和 服 更 是 寻常 。 倘 阁 反 过 来 ， 从 马里 奥 服 里 销 出 来 西服 小 
池 ， 可 能 更 多 会 觉得 滑稽 〈 如 果 小 池 是 一 位 女性 首相 ， 这 么 做 就 更 不 
可 想象 ， 因 为 在 国际 舞台 上 ， 女 性 领导 人 被 更 多 地 要 求 端 庄 优雅 ) ; 
如 果 罕 着 和 服 挥舞 大 旗 的 是 安倍 ， 那 么 透露 出 的 更 多 是 保守 主义 的 气 
评 ， 人 悉 怕 要 令 人 反感 乃至 望 而 生 车 。 


明治 维 靳 以 来 ， 旦 室 着 朔 迅速 西洋 化 ， 除 让 中 祭礼 之 外 ， 天 有 旦 与 
旦 族 的 对 外 公式 服 闭 部 定 为 洋 狠 。 明 治 、 大 正 、 昭 和 天 旦 的 形象 ， 绝 
大 部 分 征 盏 服 照 。 到 战 后 的 明仁 天 旺 ， 虽 不 会 再 穿 军 服 ， 但 也 从 未 罕 
过 和 服 ， 除 了 婚礼 与 正月 祭典 中 可 以 见 到 黄 配 染 御 物 闭 束 之 外 ， 平 时 
都 是 西服 。 川 周 秋 生 指 出 ， 明 治 维 新 之 前 ， 蒂 末 的 天 旦 闭 束 与 平安 时 
代 的 天 旦 小 束 并 无 区 别 ， 平 安 时 代 的 天 旦 罕 的 唐 风 服 狠 ， 到 维新 时 代 
被 视 为 守旧 、 软 弱 的 象征 ， 一 变 而 成 西洋 化 的 军服 。 但 明治 、 平 安 这 
两 个 相隔 千年 的 时 代 ， 天 旦 的 服 疤 其 实 者 维持 着 奇妙 的 二 重 结构 ， 即 
对 外 表现 出 在 当时 都 站 开明 进取 形象 的 西洋 化 、 唐 风化 ， 对 内 则 维持 
保守 、 古 典 的 形象 ， 辟 如 祭礼、 婚礼 时 所 穿 的 传统 服装 。( 四 与 宫 中 成 
年 男性 服装 相对 ， 女 性 虽然 有 各 种 规格 的 详 厂 礼服 ， 但 和 服 也 不 在 少 
数 。 且 国民 对 呈 室 女性 的 和 服装 扮 往往 评价 很 好 ， 和 艾 如 秋 第 训 家 长 女 
真子 公主 每 以 和 服 痛 束 出 席 活 动 ， 总 能 顾 来 喝彩 。 而 雅 子 太子 妃 又 章 
被 拿 来 作为 "和服 穿 得 不 好 看 、 品 位 不 好 、 姿态 不 好 ”的 反面 典型 ， 说 
她 迈步 太 大 ， 挑 选 的 和 服 纹样 太 艳 俗 。 知 她 穿 洋 服 ， 又 会 被 拿 来 与 其 
他 罕 和 服 的 旺 室 女性 对 比 ， 被 批判 不 得 体 。 总 之 无 论 穿 什么 ， 她 都 会 
遭遇 非议 ， 被 置 于 “日 本 女性 传统 之 类 ?的 对 立 面 ， 实 在 令 人 惯 怒 。 


“3'11? 日 本 大 地 震 一 周年 追悼 典礼 上 ， 美 智 子 星 后 穿 了 黑色 五 纹 
起 服 ， 在 当时 引起 不 小 反 啊 。 因 为 维 靳 以 来 ， 旦 室 女 性 参加 葬礼 的 正 
式 服装 是 详 服 ， 印 象 中 日 本 女性 参加 葬礼 所 穿 的 黑色 留 字 被 认 为 是 庶 
民 服 装 ， 征 旺 室 女性 从 未 用 过 的 逆 束 。 据 说 类 知 子 星 后 在 选择 黑色 下 
服 之 际 ， 受 到 不 少 旦 室 工作 人 员 的 反对 ， 认 为 庶民 所 用 的 起 服 绝 非 旦 
后 可 用 ， 但 最 终 旦 后 还 是 一 身 传统 形 服 ， 陪 伴 在 时 西服 、 墨 领 市 的 天 
星之 侧 ， 以 起 主 的 逆 束 ， 表 达 对 死去 国民 的 束 恒 。 这 本 合乎 人 情 ， 也 
能 遭 到 非议 ， 足 可 说 明 ， 日 本 旺 室 女性 只 能 扮演 典雅 沉默 的 偶像 ， 不 
能 公开 表露 任何 个 性 。 


当然 日 本 也 有 公开 场合 穿 传统 服 只 的 男性 官员 ， 那 吏 是 各 都 府 知 
事 山 田 局 二 。 他 毕业 于 东 系 大 学 法 学 部 ，2002 年 起 当选 各 都 府 知事 ， 


已 连任 四 届 。 为 宣传 各 都 传统 产业 ， 他 和 彰 彰 穿 厦 和 服 参 加 活动 ， 比 如 
罕 着 传统 服 六、 戴 马 帽子 参加 时 代 祭 。“3:11” 日 本 大 地 震 之 后 的 夏 
天 ， 为 宣传 节 电 ， 罕 浴衣 、 摇 团 司 露面 。 记 得 某 年 6 月 初 在 平安 神 宫 看 
薪 能 ， 知 事 大 人 也 罕 和 服 致 开场 辞 ， 倒 觉得 都 很 合适 。 在 这 里 ， 穿 和 
服 的 知事 并 不 会 给 人 “保守 、 偏 右 ” 的 印象 ， 而 有 “为 了 宣传 传统 不 遗 余 
力 ”“ 充 当 城 市 名 片 ” 的 感觉 ， 他 只 是 在 展示 地 域 文化 而 已 。 当 然 也 只 
在 泵 都 这 样 传统 深厚 又 脱离 政治 语 境 的 古都 ， 才 可 以 这 么 做 。 近 年 
来 ， 有 关 将 日 本 文化 厅 转 移 至 未 部 的 方案 终于 融 定 ， 让 东 泵 承担 政 
治 、 经 济 中 心 的 职能 ， 将 传统 文化 中 心 的 职能 转移 至 泵 都 ， 倒 十 很 不 
错 的 想法 。 


日 本 有 不 少 和 服 杂 志 ， 高 端 如 《美丽 和 服 》《 家 寿 画 报 . 和 上 服 沙 
龙 》， 清 新 平民 如 《七 绪 》， 都 非常 漂亮 。 但 无 论 杂 志 如 何 介绍 “15 分 
钟 可 以 穿 好 的 办 法 ”和服 365 日 ”， 这 始终 都 是 无 法 走 进 现代 工作 场所 
的 服装 “必须 穿 和 服 工作 的 传统 行业 除外 ) 。 小津 电影 里 ， 家 庭 内 总 
有 和 容 洋 装 的 年 轻 职场 女 性 与 罕 和 服 的 主妇 对 比 ， 壁 如 《 麦 秋 》 里 罕 着 
圆 领 诗 衫 、 毛 线 开衫 、 过 膝 谭 的 纪 子 ( 原 节 子 ) 与 常 军 和 服 的 大 媳 史 
子 〈 三 宅 邦 子 ) 就 是 很 好 的 对 照 。 战 后 及 经 济 高 速 发 展 时 期 的 职场 女 
性 ， 不 可 能 有 和 罕 和 服 的 余 暇 ， 只 有 经 济 富裕 、 时 间 充 沛 的 女性 ,日 前 
才 有 穿 和 服 的 可 能 。 也 很 少 看 到 日 本 有 男性 和 服 主题 读物 ， 但 会 有 专 
门 教 职 场 男 性 西服 礼仪 的 杂志 或 书籍 。 因 此 ， 虽 然 我 也 爱 翻 看 《七 
绪 》 一 类 质心 悦目 的 杂志 ， 却 并 不 认为 大 家 有 必要 真 的 ”和服 365 日 ”。 
束 像 我 里 也 欣赏 审 美 水 平一 流 的 汉服 ， 但 很 反感 “汉族 人 应 该 罕 目 己 的 
民族 服装 ”这 种 言论 。 传 统 服饰 复兴 也 好 ， 豪 退 也 好 ， 作 为 服饰 史上 的 
问题 来 研究 ， 我 觉得 很 有 意思 。 奉 要 上 升 到 衣冠 礼仪 之 类 更 了 不 起 的 
高 度 ， 我 则 不 得 不 怀 有 谨慎 的 态度 。 
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图 时 


春 ， 吉 田 神 社 节 分 祭 ， 方 相 氏 戴 面 具 。 夏 ， 如 意 岳 大 文字 。 冬 ， 
圣 护 院 芜 莹 洁白 可 爱 。 秋 ， 山 野 颜 色 丰 富 。 


种 花 与 买 人 花 


读 李 慈 锦 日 记 ， 许 多 种 化 、 严 化 的 记录 ， 四 时 伦 事 不 间断 ， 很 喜 
欢 。 随 手 抄 撤 云 : 同治 三 年 四 月 十 六 日 ,，“ 买 艾 药 伦 紫 、 日 各 一 从 。 痢 
中 此 花 最 多 ， 而 价 极 贱 ， 一 钱 可 得 数 伦 。 白 者 稍 贯 ， 紫 次 之 ”。 光绪 四 
年 六 月 二 十 六 日 ,“ 有 是 日 源 署 不 可 堪 。 丈 何人 花 数 柄 ， 分 插 瓶 中 。 食 冰 学 
西瓜 ， 读 东 坡 诗 ， 用 以 遗 烦 辟 赂 。 贫 士 消 夏 之 法 ， 不 过 如 此 而 已 *。 光 
绪 十 一 年 三 月 二 十 九 日 ,，“ 今 日 离 星 脱 伦 甚 盛 ， 今 日 目 兴 效 归 ， 特 至 花 
下 徘徊 硕 许 ， 忆 香山 《三 月 三 十 日 苞 恩 和 寺 》 诗 云 : 翌 帐 春 归 留 不 得 ， 
紫 腾 化 下 渐 黄 异 。 为 之 吟 讽 不 置 ”。 交 绪 十 三 年 三 月 十 一 日 ,“ 比 日 ， 
厅 事 前 迎春 一 树 ， 作 人 花 如 旋 情 ， 黄 艳 四 照 ， 绮 疆 金 明 。.…… 春 化 目 采 
化 外 无 黄色 者 ， 蔷 薇 有 黄 者 ， 木 香 亦 有 之 ， 宵 开 于 收 初 。 牡 丹 、 评 药 
黄 者 ， 极 难得 。 唯 此 人 花 金色 细 宁 ， 先 伦 后 叶 ， 独 秉 上 意 之 秀 ， 当 为 赋 
疝 以 张 之 “不胜 权 尘 * 


嘉 道 年 间 学 术 界 影响 力 最 大 的 阮 元 ， 开 辟 让 经 精 舍 ， 编 纂 《十 三 
经 注疏 校勘 记 》 《 皇 清 经 解 》 之 类 大 型 丛书， 培养 后 学 ， 提 出 新 的 研 
究 法 与 研究 方向 。 他 的 《车 经 室 集 》 内 也 有 许多 种 花 栽 竹 诗 ， 虽 少 住 
句 ， 据 闻 亦 不 乏 幕 僚 代 笔 ， 而 意思 很 可 爱 ， 亦 多 记事 ， 可 补 其 生平 细 
节 。 如 《 驻 杭 州 时 ， 每 九 月 花 奴 自 扬州 载 菊 一 舟 来 ， 一 时 瓶 岁 轩 阶 俱 
满 ， 奉 严 亲 宴 花 下 ， 饶 有 家 乡 风 景 ,， 为 写 秋 江 载 菊 图 题 之 》 
(1802) , “一 船 秋 色 过 金山 "之 句 ， 饶 有 风 致 。 阮 元 曾 任 浙江 巡抚 约 
十 年 ， 杭 州 应 也 有 很 好 的 菊花 ， 但 还 是 眷恋 故乡 扬州 来 的 菊花 船 。 一 
年 后 ， 他 又 题 此 画 ， 可 惜 今天 不 知 此 画 何 处 去 。 而 那 年 冬天 ， 他 的 书 
斋 有 “了 晚 桂 数 枝 依 瘦 菊 ， 春 兰 一 条 伴 香 楼”， 注 云 “ 时 盆 中 晚 桂 复 开 数 
核 ， 春 兰 亦 开 一 秒 。 菊 根 称 蕊 尚 有 作 花 者 ， 同 在 冬至 之 时 ， 友 人 多 党 
之 ”， 这 是 阮 元 室内 的 冬季 用 花 ， 盆 栽 是 晚 桂 、 秋 菊 、 春 兰 ， 清 供 则 是 


和 理科， 可 与 同时 代 绘 画 中 的 书斋 景色 对 照 。 而 他 种 花 并 不 限于 盆栽 ， 
还 有 近乎 造 园 的 大 手笔 ， 如 嘉庆 四 年 (1799) ， 借 高 京师 衍 圣 公 呈 ， 
曾 载 体 三 从 ， 蕨 花 两 本 。 嘉 庆 十 五 年 (1810) 再 帘 ， 添 载 槐 、 柳 、 
桃 、 海 荣 、 栾 校 、 丁香， 并 旧 有 证 槐 、 榆 、 棒 、 京 、 采 ， 共 三 十 余 
株 。 诗 里 说 :“ 三 公 寿 下 例 载 槐 ， 更 取 时 人 花 处 处 栽 。 湛 人 竹 低 随 育 柳 密 ， 
海 条 高 共 紫 藤 开 。 ”不 唯 种 化 ， 也 要 种 菜 :“ 呼 童 何 铀 来 ， 铀 破 半 畦 
土 。” 道 光 七 年 (1827) 亦 有 “《 搞 蔬 》 诗 , “我 园 春菜 多 ， 绿 畦 隅 人 花 
开 ”,“ 呼 儿 共 晚餐 ， 使 识 芯 敌 气 ?>， 很 可 突 见 他 的 性 情 与 趣味 ， 不 再 一 


一 枚 举 。 


《 燕 系 安 时 记 》 里 讲 卖 伦 : “玫瑰 ， 其 色 紫 油 ， 甜 和 理 可 人 ， 靖 阁 多 
爱 之 。 四 月 伦 开 时 ， 沿 街 唤 卖 ， 其 前 悠扬 。 晨 起 听 之 ， 最 为 有 味 。 扇 
药 乃 丰台 所 产 ， 一望 弥 涯 。 四 月 花 合 区 时， 折枝 售卖 ， 退 历 城 坊 。” 


等 到 读 《 小 团圆 》， 又 直到 芍药 伦 ， 九 莉 在 母 杀 市 这 天 走 过 论 
店 ,“ 见 橱窗 里 一 公 导 药 ， 有 一 东 开 得 最 好 ， 长 圆 形 的 化 ， 深 粉红 色 复 
狼 ， 老 金黄 色 人 花心 ， 她 觉得 像 贰 秋 。 走 进去 指 着 它 笑 问 ， 我 只 要 一 
水 。 多 少 钱 ? 七 角 钱 。 庙 里 的 人 是 个 小 老 仆 欧 ， 罕 着 日 布 长 衫 ， 苍 黄 
的 脸 ， 特 别 殿 勤 的 融 笑 抽出 这 一 不 ， 小 心 凤 红 用 绿色 晤 纸 包 襄 起 来 ， 
再 包 上 日 纸 ， 像 归 儿 的 寝 铭 一 样 ， 只 露出 一 条 人 花 的 脸 ， 表 示 不 嫌 买 得 
太 少 ”。 只 是 这 是 上 海 的 西洋 化 房 ， 卖 的 是 法 国 切花 。《 申 报 》》 锦 
见 “ 西 洋 与 药 发 售 ? 的 广告 ，“ 广 药 以 法 国产 者 为 最 新 奇 。 伦 大 如 硫 ， 香 
气 开 人， 形容 绰 约 ， 尤 非 邦 产 种 所 能 比拟 。 本 园 上 年 运 到 一 大 批 ” 云 


FS 


我 也 喜爱 怀 药 化 ， 大 约 三 四 月 ， 人 花房 总 有 伦 枝 售卖 ， 骨 未 囊 得 紧 
紧 的 ， 只 露出 一 痕 颜 色 。 回 去 要 养 一 阵 才 能 开 ， 品 种 仿佛 叫 “ 巡 丽 ”。 
到 4 月 ， 就 是 很 大 赤 的 粉色 尺 药 ， 沉 沉 只 芥 ， 非 常 漂 亮 ， 似 乎 叫 “ 泥 之 
妆 ”。 在 这 里 住 了 这 些 年 ,虽然 数 盔 迁居 ， 但 总 没有 离开 北 日 川 、 银 阁 
寺 一 带 ， 常 去 的 花房 ， 在 日 川 通 、 今 出 川 通 交 会 处 西南 角 ， 日 并 上 伦 


坛 。 这 家 的 夫人 精 束 伦 亏 ， 征 店 里 的 灵魂 人 物 。 她 很 瘦 ， 坚 发 银 日 ， 
涂 着 很 好 看 的 唇彩 ， 想 台 内 侧 总 有 她 随心 安置 的 一 小 束 花 ， 十 分 不 


俗 * 


很 喜欢 与 她 聊天 ， 每 当 我 藻 然 不 知 如 何 搭配 时 ， 她 总 能 给 出 极 好 
的 意见 。 绿 色 的 菊花 、 百 合 、 松 梳 ， 看 着 太 冷 清 ， 那 就 用 几 枝 金 丝 桃 
林子。 写 药 呢 ? 她 温柔 一 笑 :“ 那 吏 山 吹 好 啦 。” 当 时 我 才 搬 完 家 ， 她 
将 花束 包 好 : “新 届 新 学 期 ， 愿 伦 儿 市 给 你 一 痢 的 心情 ， 而 我 们 还 能 党 
角 见面 。” 这 些 话 一 经 复述 似乎 很 无 味 ， 但 听取 的 当时 ， 心 情 真如 棣 莹 
化 一 般 明 亮 起 来 。 


切 夏 是 桔梗 、 绣 球 、 铁 炮 百 合 、 燕 子 伦 。 有 一 日 ， 她 送 我 三 枝 燕 
子 化 ， 说 快 开 完了 ， 且 留 住 一 点 初夏 的 恢 眉 。 又 说 ， 或 许可 以 搭配 石 
人 竹 ， 但 还 是 对 了 ， 清 瘦 高 挑 的 燕子 花 本 来 整 不 太 合 群 ， 一 开 忌 是 一 
片 。 连 花呢 ? 一 大 束 ， 再 来 两 只 连连 束 好 了 ， 上 典雅 庄 静 。 


秋天 是 龙 胆 伦 ， 紫 色 的 ， 存 在 感 很 强 ， 配 什么 好 ? 她 为 我 挑 了 几 
枝 浅 蓝 色 的 琉璃 唐 绢 ， 又 两 校 粉 色 的 补血 草 ， 十 分 好 看 。 


冬天 呢 ? 马 柏 梅花 一 样 的 果子 、 松 校 、 朱 红 采 子 的 草 珊瑚 、 水 
仙 、 诸 色 山 条 、 木 瓜 花 、 甘 香 丰 满 的 大 佛手 ， 我 似乎 下 意识 倾向 挑选 
绿色 、 赣 色 、 日 色 系 的 植物 ， 而 她 辟 会 给 我 护 绥 一 点 小 红 采 、 鹅 黄 
色 ,“ 这 样 好 像 暖和 一 点 啦 ， 你 看 喜 不 喜欢 ? ”当然 喜欢 啦 。 我 们 也 经 
党 交流 植物 异 名 。 乌 相 ， 日 文 叫 作 南 京 檀 。 琉 璃 唐 绢 ， 又 叫 天 蓝 尖 办 
木 。Clove， 又 叫 丁 否 。 睡 树 ， 合 欢 伦 。 这 些 闲 话 ， 总 令 我 非常 愉快 。 
多 时 变换 ， 一 定 要 去 严 束 化 ， 与 她 聊 会 儿 天 ， 所 谓 “ 季 下 感 ”。 我 对 西 
洋 植物 不 太 熟 悉 ， 常 不 知 如 何 搭 配 ， 还 是 买 传统 花木 的 多 ， 大 约 是 清 
供 图 一 类 的 画 儿 看 多 了 ， 心 里 也 不 卫生 。 


夫人 因为 精通 伦 道 ， 店 里 单 有 人 花道 教室 和 茶道 教室 的 人 来 。 茶 庙 
用 化 ， 比 起 常见 切花 ， 更 多 使 用 一 些 清 彼 别致 的 伦 材 。 璧 如 有 一 年 5 


月 ， 在 店 里 看 到 癸 大 一 梳 楼 桃 ， 琴 时间 挂 满 朱 红 、 橙 黄 的 樱桃 采 ， 非 
钊 夺目 。 夫 人 笑 ， 说 是 冒 雨 从 目 家 山中 研 来 ， 可 以 当 茶 席 瓶 插 。 说 话 
间 摘 了 几 串 给 我 吃 ， 很 清 甜 。9 月 初 ， 店 里 有 鸡冠 伦 、 败 资 草 、 芒 草 、 
荔 胶 ， 还 有 野 林 校 子 ， 挂 了 小 小 的 毛 昔 昔 的 绿 宁 子 ， 非 常 可 爱 。 此 外 
尚 有 山 腾 、 和 谷 包 牡丹 、 夏 材 、 露 草 、 秋 海 笨 、 泽 兰 ， 种 种 西洋 花 店 不 
常见 的 植物 。 


今年 春玉 ， 照 例 不 回 家 ， 去 伦 店 买 一 束 早 栅 、 一 束 羔 化 。 与 夫人 
说 ,今日 为 旧 正 月 的 除夕。 她 笑 道 :“ 旧 正月 ， 真 令 人 怀念 的 词汇 。 我 
儿童 时 ， 虽 已 行 新 历 ， 但 祖父 还 是 讲究 旧 正 月 ， 到 了 日 子 ， 家 中 别 有 
一 番 准 备 。 和 祖父 去 世 后 ， 目 然 束 都 不 记得 日 子 了 。” 义 云 :“ 这 要 论 ， 
对 温度 最 为 敏感 ， 稍 稍 一 点 暧 意 ， 转 瞬 便 开 了 。” 帮 我 将 高 大 壮 人 硕 的 楼 
极 甬 成 适合 瓶 插 的 高 度 : “如 今年 纪 到 了 ， 剪 不 动 了 。 年 轻 的 时 候 ， 我 
力气 很 天， 各 解 得意， 女孩 子 力气 大 ， 正 好 储 和 弄 化 木 。” 


之 后 两 二 天 ， 早 楼 果然 开 了 大 半 。 外 面 还 很 冷 ， 特 别 是 山中 刺骨 
的 逆风 ， 令 人 生 且 。 而 室内 花 暖 春 温 ， 倒 令 人 疏 屏 。 我 总 是 布 望 时 间 
过 得 慢 一 些 ， 璧 如 盛夏 时 希望 秋 虫 晚 一 点 啼 鸣 。 寒 冷 的 深 冬 ， 因 为 有 
漫长 的 黑夜 可 以 拥 被 消 畏 ， 有 遥远 的 春天 可 以 盼望 ， 因 此 也 不 那么 恼 
pe 
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要 说 宜 居 ， 恐 怕 京 都 算 不 上 十 分 理想 。 我 现在 的 住所 ， 在 植物 丰 
友 的 山 腹 。 冬 天 气温 要 比 山 脚 冷 好 几 度 ， 积 雪 长 远 不 化 。 冬 天 的 大 问 
题 是 防寒 。 十 分 向 往 灯 油 炉 ， 橘 红色 温暖 的 火 昔 ， 微 微 的 灯 油 臭 味 ， 
上 面 可 以 坐 一 只 水 壶 ,“ 咕 哪 咕 哪 ? 沸 腾 了 ， 或 者 把 橘子 度 放 在 上 面 
烤 ， 这 是 我 去 好 友 家 中 常见 的 风景 。 但 出 于 安全 考虑 ， 房 东明 文 规 
定 ， 不 许 用 砍 灯 油 的 炉子 ， 虽 然 经 常 闻 见 他 家 屋内 有 味 出 的 好 闻 的 灯 油 
气 轧 。 因 为 家 中 书 太 多 ， 我 对 电 暖 套 始 终 也 很 警惕 ， 只 好 依赖 被 炉 和 
空调 。 好 不 容易 天 气 转 暖 ， 满 山 飞 腾 的 杉 树 花 粉 又 令 有 重度 花粉 证 的 
我 大 为 百 恼 。 夏天 不 用 说 ， 酷 热 间 湿 的 金地 气候 与 重庆 十 分 相似 ， 往 
往 令 外 地 人 望 而 生 芋 。 因 此 夏天 要 有 人 刨冰 、 团 扇 、 风 铃 、 洽 衣 ， 要 有 
种 种 取乐 方式 ， 才 能 抚慰 炎 叶 的 试 炼 。 


幸好 有 梅雨 季 玫 ， 清 润 阴 闵 ， 燥 热 5 月 与 炎热 酷 夏 之 间 平 稳 悠 长 的 
过 度 。 稳 田 满 水 ， 不 盏 新 绿 ， 梅 子 黄 熟 。 石 榴 、 夹 作 桃 、 罚 线 、 绣 
球 ， 是 无 边 深 绿 中 旨 密 的 色彩 。 最 喜爱 板子 化 ， 非 要 雨天 才 好 ， 觅 日 
钨 满 的 伦 末 ， 大 是 睛 天， 只 征 眉 眉 的 问 香 而 已 ， 断 无 十 日 弥漫 荣 统 的 
疏 蛋 清 芬 。 


近来 抱 病 ， 从 周 从 北京 请 了 长 假 ， 来 此 陪伴 。 我 们 在 一 起 的 时 间 
不 短 ， 却 古 第 一 次 共同 经 历 泵 都 的 雨季 。 我 喜欢 雨天 ， 这 是 冷 僻 的 爱 
好 。 从 周 虽 然 十 分 尊重 我 ， 但 在 这 点 上 还 是 有 不 小 分 卜 。 他 更 热爱 晴 
明 的 好 天 气 ， 出 于 直 男 常见 的 品位 与 性 格 。 我 从 前 虽 无 数 次 描摹 过 和 
都 的 雨季 ， 却 古 第 一 次 与 人 朝夕 相处 地 分 至， 也 获得 了 全 然 不 同 的 体 


验 。 


京都 的 物候 与 故乡 大 略 相 近 ，5 月 末 、6 月 初 ， 水 边 始 有 莉 虫 明 
灭 ， 枇 杷 初 黄 ， 等 不 再 看 到 虱 火 虫 时 ， 大 约 也 是 梅雨 开始 的 季节 。 气 
瘟 会 又 然 降落 一 些 ， 梅 十 前 锋 过 境 ， 开 始 有 闪电 与 雷 声 。 今 年 梅雨 前 
期 十 分 少雨 ， 因 梅雨 前 锋 请 留 南 太 平 洋 ， 台 风 也 少 于 去 年 。 绣球 与 板 
于 都 不 太 喜 欢 晴 天 ， 因 为 饱满 硕大 的 化 团 与 阔 叶 部 需要 充沛 的 雨水 ， 
才能 显 出 丰润 的 闫 色 。 但 上 晴天 对 连 花 很 友好 ， 上 曝晒 之 下 ， 叶 片 格外 庞 
大 ， 也 更 容易 抽出 人 花 营 。 


梅雨 天 ， 大 家 不 爱 出 | 门 。 于 是 会 有 一 些小 店 挂 出 招牌 : “如 有 果 今 天 
下 雨 ， 融 可 以 打 九 折 。? 或 者 : “近日 推出 梅 十 套餐， 选用 增进 食欲 的 
食材 。” 我 有 师兄 ， 每 每 听 到 我 说 喜欢 梅雨 ， 总 是 大 为 讶 异 : “我 不 喜 
欢 ， 泥 噶 噶 ， 衣 服 蚊 不 干 ， 走 在 路 上 件 磁 伞 ， 鞋 子 要 湾 。 且 摩 托 车 的 
话 ， 罕 着 雨衣 ， 医 在 映 上 ， 人 简直 要 月 演 。” 雨 家， 日 文 读 作 “ 办 2 仁 ”， 
汉字 写作 “ 合 羽 ”*"， 来 目 16 世 纪 传 入 的 葡萄 牙 语 “capa”。 因 为 发 首 与 “ 河 
童 ” 相 同 ， 开 始 我 以 为 语源 来 目 于 此 ， 师 兄 也 迟疑 ， 毕 竟 穿 上 雨衣 、 戴 
上 帽子 ， 要 说 像 河 董 ， 也 无 不 可 。 后 来 才 知 道 两 个 词汇 并 无 关系 。 的 
确 ， 雨 天 还 是 在 家 里 的 好 。 因 为 我 家 离 学 校 不 过 数 百 米 之 有 各， 平帝 叉 
绝 不 走 远 ， 完 全 体会 不 到 雨天 出 远门 劳作 的 艰辛 。 在 家 中 窗 前 看 山中 
大 雨 ， 或 者 在 研究 室 窗 前 看 成 密 的 树林 ， 是 无 上 的 清 福 。 视 野 里 有 几 
株 老 松 ， 还 有 几 株 广 玉兰 ， 日 文 叫 作 “ 和 泰山 木 ”， 十 分 庄 广 ， 是 我 故乡 
的 市 伦 ， 因 而 格外 杀 切 。 


校内 与 附近 山寺， 有 几 株 熟悉 的 梅 树 。 我 总 擅 目 将 这 些 植物 视 为 
友人 ， 开 人 花 时 去 拜会 ， 像 记 好 友 生 日 那么 清楚 。 真 如 党 墓地 当中 高 高 
扒 起 无 缘 莫 ， 育 后 是 一 株 巨大 古老 的 日 梅 。2 月 中 ， 花 开 胜 委 ， 十 分 清 
绝 。 我 很 仰 莫 这 株 梅 树 ， 茯 园 也 仿佛 因 其 守护 而 变 得 气氛 清幽 。 转 瞬 
到 了 眼下 ， 阴 雨 连 绢 ， 与 从 周 去 蔓 园 瞻 望 梅 树 : “以 前 你 只 看 过 我 好 肌 
友 的 照片 ， 现 在 市 你 杀 目 去 拜访 。” 愉 好 赶 上 好 友 果 期 ， 满 校 淤 黄 琳 
实 ， 小 灯笼 一 般 ， 又 落 了 满 地 ， 苞 台 衣 布 的 蔡 石 上 也 落 了 许多 。 从 周 
跟 地 上 狼 忙 溜 过 的 蜥 蝎 、 枝 上 的 马 牙 与 乌 伯 商 量 : “我们 可 不 可 以 捡 了 


WZ? “” 束 挑 那 表面 光滑 、 似 乎 还 不 曾 补 动物 们 光顾 的 黄 熟 梅子 ， 上 略 擦 一 
擦 ， 剥 开 皮 ， 露 出 金黄 的 梅 肉 。 我 想 那 必然 很 甘 械 ， 吃 了 一 口 ， 有 果然 
如 此 。 二 人 非常 愉快 ， 连 吃 好 几 枚 。 梅 子 与 检 长 得 很 像 ， 但 梅 核 更 斑 
驳 ， 不 似 查 核 那 般 光 消 ， 末 肉 也 微 酸 。 看 过 谷地 的 梅花 ， 叉 来 这 里 吃 
梅子 ， 毕 竟 不 是 很 通俗 的 趣味 ， 我 们 也 不 敢 多 加 打扰 ， 人 悄悄 合 掌 离 
开 ， 去 往 隔壁 金 戒 光明 竺 的 西 云 院 看 新 开 的 连 花 。 


梅 天 的 雨 云 说 来 驶 来 ， 硕 刻 洒 下 十 点， 开始 还 芷 阔 零 星 ， 几 道 问 
雷 深 过 ， 名 地 倾 金 而 下 。 我 们 匆忙 罕 过 开 满 乡 球 花 的 星 院 ， 了 眼前 雨 线 
如 织 机 经 线 ， 伞 晕 无 用 处 ， 衣 棚 立 刻 混 透 ， 我 的 草 履 也 浸 满 雨水 。 笠 
好 离 真如 笔 阿 弥陀 党 不 远 ， 跑 牙 冲 进 桶 韧 ， 奔 到 大 殿 历 下， 赤足 登 上 
高 高 的 台阶 ， 验 到 宽阔 的 榴 下 。 加 泌 大 雨 将 视野 中 的 三 重 塔 、 南 不 
极 、 石 灯 、 树 林 一 例 模 糊 ， 大 碟 项 上 排水 模 奔 海 而 下 的 雨水 如 党 布 般 
倾 入 石 白 ， 又 滚 次 流 回 两 侧 石 槽 ， 排 往 地 下 的 水 道 。 束 都 目 古 多 水 
患 ， 下 水 系统 很 发 达 ， 我 很 惊叹 。 再 大 的 雨 ， 地 面 也 很 少见 到 积 水 。 
大 殿 廊 下 还 有 一 位 中 年 人 在 默默 委 雨 。 彼 此 轻 轻 点 头 示 意 ， 他 并 不 到 
台阶 上 来 ， 而 是 撑 春 伞 在 阶 下 立 着， 浑身 湿 透 ， 或 许 是 担心 弄 滥 木质 


台阶 。 


我 与 从 周 在 阶 上 堆 亚 看 雨 ， 虽 然 震 耳 哈 器 ， 却 有 一 种 静 宁 ， 甚 至 
筑 得 很 安全 ， 仿 佛 是 儿童 时 的 光景 ,忧愁 都 暂时 想 不 起 来 。 雨 很 久 不 
停 ， 在 式 前 不 敢 有 太 和 舒展 的 姿势 ， 一 直 跪 坐 。 从 周 被 短 雨 的 日 噪声 俊 
眠 ， 觉 得 天 地 安宁 ， 竟 在 我 肤 上 有 睡 着 ， 令 我 十 分 痰 营 。 不 知 过 去 多 
久 ， 天 稍稍 亮 了 些 ， 雷 声 也 远 了 ， 雨 似乎 不 曾 小 ， 但 风 安 静 了 一 些 。 
阶 下 等 雨 的 中 年 人 探 了 欣 眼 镜 ， 角 然 执 伞 而 去 。 我 们 又 等 了 许 人 , 直 
到 雨 帘 渐 路， 从 周 睡 醒 ， 才 踩 着 雨水 缓 缓 离 去 。 寺 内 石板 路 被 冲洗 得 
极 洁净 ， 大 和 缸 内 的 连 伦 高 高 播 奥 ， 空 气 里 弥漫 着 木 构建 筑 清 润 的 香 
气 ， 蛙 鸣 渐 比 雨 声 更 响亮 。 不 知 何 时 ， 雨 已 停 区 ,天 上 层 云 间 一 轮 腕 
月 浮 出 ， 四 山 静 诬 。 寺 门 前 了 立 着 一 块 牌子 :“ 请 不 要 市 狗 进来 节 
步 。” 那 牌子 下 却 坐 着 两 三 只 欢 雨 狂 ， 很 威严 的 样子 。 从 周 对 它们 嘲 虹 


打招呼 ， 它 们 也 不 靠近 ， 只 是 端 然 坐 着 ， 静 静 户 着 我 们 。 我 们 也 不 敢 
贸然 打扰 ， 即 在 原 地 蹲 下 ， 同 它们 低 低 说 着 话 。 怒 不 住 朝 前 走 一 小 
步 ， 猫 束 很 审慎 地 后 退 一 小 步 。 从 周 忽然 说 :“ 这 大 约 是 泵 都 与 我 保持 
的 距离 ， 不 可 以 靠 得 太 近 ， 也 无 法 靠 得 太 近 。” 我 听 着 很 有 意思 ， 认 为 
苹 售 语 ， 故 照 录 于 此 ， 彩 显 他 的 趣味 。 


2017 年 7 月 10 日 


文中 所 云 真 如 党 区 地 的 大 梅 树 ， 苋 于 今年 3 月 9 日 被 砍 去 ， 说 十 下 
富 的 根系 仿 有 拱 坏 莫 地 之 庆 。 坟 好 种 连 师 传 省 如 已 盾 插 成 活 一 梳 ， 可 


2018 年 4 月 3 日 补 记 


真如 堂 幕 地 当中 高 高 堆 起 无 缘 墓 ， 背 后 是 一 株 巨大 古老 的 白梅 。 


中 ， 花 开 胜 雪 ， 十 分 清 绝 。 


[Be 


照 破 灯 内 水 波 寒 


前 日 夜里 ， 在 家 附近 新 开 的 小 酒馆 吃饭 ， 席 间 店 主 在 柜台 内 道歉 
说 :“ 人 小 店 8 月 12 日 至 18 日 休 轧 ， 实 在 对 不 起 。" 我 喝酒 正当 愉快 ， 随 口 
问 : “是 回去 过 盆 节 鸣 ? ”对方 帐 然 : “今年 是 新 盆 ， 因 而 要 早点 回 
去 。” 话 到 这 里 ， 我 也 很 抱歉 ， 轻 轻 点 尖 ， 低 头 饮 酒 ， 一 时 沉默 。 


所 谓 新 盆 ， 即 亡 人 故去 、 断 七 后 的 第 一 个 中 元 节 ， 亦 日 < 初 盆 ”， 
需要 请 僧人 到 家 中 做 法 事 ， 准 备 种 种 和 祭典。 时 期 比 寻 党 更 兰 盆 和 更 是 
数 日 ， 碳 似 故 乡 所 云 “ 烧 新 经 "者 。《 清 嘉 录 》“ 七 月 半 ” 条 所 载 亦 颇 
同 : “中 元 ， 俗 称 七 月 半 ， 官 府 亦 祭 郡 厉 坛 。 游 人 集 山 塘 ， 看 无 祀 会 ， 
一 如 清明 。 人 无 仙 富 ， 乡 祭 其 先 。 新 亡者 之 家 ， 或 傅 释 氏 、 羽 流 诵 经 
超度 ， 至 亲 认 往 拜 灵 座 ， 谓 之 新 七 月 半 。” 


时 光 迅 疾 ， 一 年 已 过 大 半 ， 日 常 散步 附近 寺中 ， 见 墓前 所 供 论 束 
已 有 鸡冠 化 、 龙 胆 、 百 日 红 。《 东 束 梦 华 永 》 中 讲 到 更 兰 盆 万， 说 七 
夕 之 后 ， 殊 要 搬 演 洒 剧 “ 目 连 救 母 "， 直 至 十 五 日 止 。 到 中 元 前 一 日 ， 
市 上 要 卖 栋 时 、 鸡 冠 伦 。 


中 元 节 是 夏秋 之 间 的 重要 转折 ， 目 此 而 后 ， 秋 夜 渐 长 ， 汶 风 亦 渐 
有 人 金石 之 声 。 在 故乡 ， 年 中 最 重 世 令 ， 除 春节 之 外 ， 则 为 清明 、 中 
元 、 冬 至 。 逢 此 四 节 ， 都 要 祭祀 先 急 ， 方 言 叫 作 “ 烧 经 ?”。 清 人 李 误 曾 
4《 望 江南 》 一 百 赔 中 有 了 咏 更 兰 盆 下 者: “通州 好 ， 胜 会 数 协 兰 。 施 罗 饭 
沾 伦 雨 湾 ， 照 申 灯 内 水 波 寒 。 豚 可 人 夜 深 看 。” 清 人 李 琪 《 守 川 竹 校 词 》 
有 咏 其 事 云 :“ 照 器 灯 事 最 繁华 ， 水 面 浮 来 五 色 瓜 。 不 数 巧 工 丁 组 手 ， 
年 年 金 绮 送 包 家 。” 注 云 :“ 中 元 节 地 藏 典 瓜 灯 最 奇 巧 ， 相 传 明和 妓 人 包 
水 部 壮 行 所 制 。” 地 藏 碟 的 瓜 灯 ， 我 当然 不 曾 见 过 。 但 对 “ 照 硫 灯 内 水 
流 寒 * 照 申 灯 事 最 粽 华 ” 的 遗 俗 ， 却 还 有 一 些 选 远 的 记忆 。 


过 去 乡里 有 人 亡故 ， 要 请 僧 道 两 班 来 做 法 事 ， 诵 经 超度 。 道 士 的 
方 目 很 复杂 ， 为 首 的 大 道士 换 一 件 玄 色 刺 绣 纹 样 的 大 道 袍 ， 汰 戴 困 
巾 ， 当 中 一 块 明 镜 ， 手 执 拂 侍 、 串 铃 等 物 ， 高 高 地 站 在 临时 搭建 的 台 
上 念 者 什么 。 他 手下 的 弟子 有 和 军 黑 道 物 ， 有 穿 红 道 袍 。 乐 班 的 儿 位 吉 
辟 、 吹 备 、 摇 钟 右 、 打 匀 外 ， 尺 作 月 声 。 有 儿 位 人 负责 帮 大 道士 张贴 榜 
文 。 当 门 贴 的 黄 纸 上 写 着 亡者 姓名 、 和 生辰 、 故 去 时 辰 、 由 有 某 某 神灵 接 
引 等 文字 。 院 中 有 各 种 复杂 的 纸 人 纸 马 纸 楼 台 ， 用 污 伪 、 花 纸 、 金 银 
箱 扎 成 。 扎 糊 匠 与 吹 打 的 乐 工 ， 乡 里 统称 “ 阴 匠 ”。 小 时 候 对 此 并 无 很 


多 兴趣 ， 觉 得 阴森 而 吵 疝 ， 总 是 远 远 避 开 。 


这 些 彩 纸 金 银 箔 制 成 的 种 种 物件 ， 在 葬礼 结束 后 要 被 抬 送 至 及 妓 
的 某 处 ， 一 路 仍 是 道士 做 法 事 。 此 后 七 七 、 清 明 、 中 元 、 冬 至 等 日 均 
有 法 事 。 其 中 清明 要 上 坟 扫 基 ， 中 元 、 冬 至 则 在 家 中 和 祭礼。 而 中 元 下 
的 名 目 更 复 淋 一些， 会 有 放 夜 条 的 风俗 。 夏 末 秋 初 的 夜里 ， 常 看 到 某 
处 星星 点 点 迄 通 的 灯火 ， 幽 光明 灰 ， 倒 映 在 清流 的 河水 中 ， 像 漫长 的 
叹 妃 ， 不知 可 曾 照 亮 幽 忌 的 路 途 。 我 似乎 只 参加 过 一 次 ， 已 不 记得 那 
征 哪 一 家 杀 眷 。 而 那 夜 所 提 的 六 角 灯 也 不 是 曾 见 的 、 放 在 水 上 的 连 伦 
形 灯 。 那 是 将 户 种 秆 中 间 一 段 辟 开 四 股 ， 当 中 固定 伪 条 扎 成 的 正方 
形 ， 在 正方 形 的 四 个 角 上 固定 四 条 第 秆 ， 由 此 乃 成 八 面 六 角 。 将 此 八 
面 中 的 七 面糊 以 棉 纸 ， 独 留 的 一 面 须 再 用 和 焦 条 扎 一 个 相 匹配 的 三 角形 
状 ， 一 边 固 定 在 六 角 灯 上 上， 形成 一 个 可 以 开 圈 的 小 门 。 其 上 糊 以 同色 
棉 纸 。 内 中 绞 缠 铁丝 一 段 ， 插 旱 烛 。 行 走时 手提 庐 于 秆 的 上 端 ， 扣 燃 
蜡烛 。 棉 纸 有 红 、 绿 、 黄 、 紫 、 玫 现 诸 色 ， 乍 着 跳 距 的 烛 火 ， 是 小 小 
一 团 清光 。 秋 初 月 色 照 拂 的 小 路 ， 一 行人 提 着 小 灯 ， 跟 随 道 士 漫 长 的 
诵 经 声 缓 组 行走 。 一 路 珍 护 的 六 角 灯 最 后 要 聚集 在 水 边 烧 挥 一 一 连同 
纸 扎 的 辉 煜 精致 的 楼 台 不 阁 ， 在 越 蹲 越 高 的 火光 里 发 出 寒 守 罕 案 爆 家 
的 啊 声 。 它 们 烧 得 很 快 ， 火 天 一 卷 ， 束 爱 然 倒塌 。 淡 监 的 烟 气 四 下 欢 
漫 。 次 浊 的 水 色 也 照 得 明亮 。 火 焰 渐 渐 低 下 去 ， 最 终 只 剩 星星 点 点 的 
余 燃 。 有 人 拿 竹 御 授 弄 ， 确 认 东 西 已 经 烧 和 干净 。 乐 班 又 开始 吹 入 、 打 
锐 锯 ， 一 众人 原 路 返回 。 大 家 渐渐 开始 聊天 ， 仪 式 已 经 结束 了 。 而 今 


市 上 有 更 精致 辉煌 的 莲 灯 售卖 ， 却 已 有 十 多 年 不 曾 在 故乡 度 过 七 月 


2017 年 8 月 20 日 


放 夜 灯 。 月 色 照 拂 小 路 ， 提 和 灯 跟 随 道士 漫长 的 诵 经 声 缓 缓 行走 。 


客 中 之 雨 


8 月 有 夏季 人 研究 会 ， 合 答 三 日 ， 住 在 学 校 不 远 的 对 护 院 内 ， 与 师 姊 
一 起 负责 看 管 钱 箱 。 每 日 一 早 ， 坐 在 会 场 外 的 棵 前 ， 等 着 开会 的 人 区 
资料 费 、 住 窒 费 。 师 兄 怕 我 们 无 聊 ， 送 来 一 生气 泡 纸 ， 意 思 十 可 以 担 
气泡 消 遗 。 我 们 都 笑 ， 谁 会 真 的 去 捏 。 然 而 过 了 半日 ， 气 泡 纸 还 是 遗 
遇 了 我 们 的 茶 毒 。 恰 好 人 台风 过 境 ， 连 日 暴雨 ， 不 断 收 到 洪水 警报 ， 而 
我 们 住 在 安全 的 屋内 ， 外 间 风 十 十 分 遥远 ， 雷 声 也 听 不 见 。 


合 往 结 束 ， 交 接 钱 箱 ， 核 算 无 误 ， 与 师 姊 相 顾 大 松 一 口气 ， 一 年 
已 半 ， 可 以 回去 饭 睡 一 场 。 到 家 看 见 阳 人 台 牵 牛人 花藤 离开 了 花架， 才 想 
起 是 台风 所 致 ， 而 眼下 却 征 极 睛 热 的 天 气 ， 花 发 衬 得 屋内 散乱 的 书 堆 
十 分 恼人 。 无 论 如 何 都 该 买 个 新 书架 ， 但 并 不 知道 未 来 会 去 往 何 处 ， 
搬家 之 际 ， 电 不 又 添 负 担 ? 犹豫 再 三 ， 终 于 下 了 决心 ， 网 购 组 合 书架 
一 个 ， 倒 头 便 睡 ， 醒 来 已 是 黄 民 。 


隅 日 收 到 书架 ， 在 家 费力 组 闭 完 毕 ， 收 拾 书 堆 ， 终 于 得 到 一 方 整 
齐 的 至 间 ， 虽 然 明 日 不 一 定 能 维持 多 久 ， 但 依然 十 分 愉悦 。 师 姊 短信 
来 ， 约 我 出 门 和 散步， 说 天 满目 有 七 儿 祭 ， 欣 然而 往 。 


残 灵 酷 烈 ， 问 湿 难 耐 ， 坐 公交 车 至 天 满 襄 。 见 神道 两 边 列 满 青 多 
的 人 竹 校 ， 系 了 五 彩 委 纸 ， 微 风 过 去 ， 写 满 的 祝愿 车 租 内 动 ， 有 一 种 特 
别 的 风 致 ， 很 像 过 去 画 上 的 情形 ， 只 是 颜 色 要 艳丽 许多 ， 因 为 用 的 都 
征 塑 料 彩 纸 ， 不 会 褪去 光彩 。 刚 来 此 地 读书 时 ， 束 有 师兄 师 姊 吟 
哇 : “不 要 还 记 去 拜 天 满 下 。” 又 说 ,“ 拜 了 并 不 是 说 ， 一 定 保佑 你 成 
功 ， 而 征 你 与 天 满 神 默默 建立 了 约定 ， 如 采 你 好 好 努力 ， 他 会 默默 残 
舞 你 。 如 果 你 不 好 好 努力 ， 他 也 会 生气 。? 说 得 十 分 上 度 敬 ， 我 也 不 敢 造 


次 ， 年 年 部 要 去 一 回 ， 默 默 报告 一 下 今年 写 了 什么 ， 明 年 打算 写 什 
么 ， 逐 渐 也 成 了 习惯 。 


天 满 下 和 斜 对 面 有 一 家 很 出 名 的 豆腐 店 ， 关 了 一 使 豆腐 味道 的 酸 
奶 。 师 姊 见 廊下 挂 着 很 特别 的 梅花 形 注 连 强 ， 问 店家 是 何 处 求 得 。 店 
家 笑 云 ， 是 正月 时 天 满 豆 的 人 送 给 这 一 市 商户 的 特制 样式 。“ 那 梅花 ， 
很 可 爱 ， 一 见 束 知 是 天 满 完 生 的 。” 店 家 很 开心 地 说 。 


那 附近 有 一 座 本 地 人 很 见 悉 的 钉 拔 地 藏 ， 六 是 可 以 如 拔 去 钉子 一 
样 解除 人 的 知 难 。 艇 步 过 去 ， 和 寺庙 已 下 班 ， 一 位 工作 人 员 细 细 整 理 炉 
内 香 灰 ， 讨 出 整齐 的 术 纹 。 与 师 姊 各 目 点 了 一 文 暗 烛 ， 又 菊 了 线 香 。 
下 班 的 住持 同 我 们 打 了 招呼 ， 缓 步 离 去 。 正 殿 两 侧 墙 上 挂 满 铁 甬 与 长 
宁 ， 是 人 们 来 此 还 愿 时 的 供养 。“ 你 大 实现 了 愿望 ， 记 得 要 来 还 
愿 。” 师 姊 吟 只 道 。 


天 色 渐 上 暗 了 ， 回 到 天 满 富 ， 空 地 上 有 猴子 在 表演 节目 ， 非 常 原始 
怪异 的 情趣 ， 我 们 看 了 一 会 儿 ， 又 默默 离开 。 附 近 上 七 盾 的 年 轻 舞 
仪 ， 静 静 立 在 茶 摊 边 ， 人 们 可 与 之 合影 。 舞 仪 楚楚 可 怜 的 眉 肖 古 感 
着 ， 如 此 热 的 天 气 ， 十 分 半音 。 义 过 了 一 阵 ， 客 人 渐 少 ， 她 也 拿 了 一 
条 朱红 的 围 衬 ， 系 在 身 前 ， 帮 着 茶 摊 的 姊 姊 一 道 招呼 茶 客 ， 黑 色 的 厅 
党 与 朱红 色相 配 ， 十 分 悦目 。 


阴 深 处 的 友子 上 了 明 着 梅干 ， 见 过 这 里 的 梅花 与 青梅 ， 如 今 也 见 到 
了 梅干 ， 念 佛 更 熟悉 此 地 一 般 。 跟 随 师 姊 ， 同 神职 人 员 领 了 蜡烛 ， 罕 
过 回廊 ， 走 到 流水 中 。 浅 川 两 侧 石 壁 内 燃 着 五 色 蜡 类， 手中 的 晤 烛 可 
以 竣 去 点 燃 ， 小 心中 中 敬 着， 涉 水 登 岸 ， 插 到 烛台 上 ， 是 所 请 的 “ 御 手 
尝 祭 ”>， 说 是 可 以 清净 喘 心 ， 密 除 不 祥 。 有 一 位 年 轻 舞 仪 ， 跟 着 一 位 中 
年 人 ， 也 在 水 中 艰难 走 着 。 她 年 轻 够 美 ， 腰 珊 上 绘 着 灵巧 的 彩色 球 
虫 ,非常 可 爱 ， 与 她 身边 的 男人 十 分 不 相宜 。 


等 天 完全 黑 下 去 ， 幽 明 中 的 竹 枝 更 为 清美 ， 缓 步 去 隔 辟 的 上 七 轩 
看 中 元 市 的 舞蹈 。 整 条 街 的 女子 ， 不 论 老 幼 ， 均 着 浴衣 ， 应 市 而 舞 。 
秩序 虽 不 十 分 井然 ， 两 边 挤 满口 举 相 机 的 游客 ， 而 看 她 们 的 神情 ， 却 
有 一 种 异样 的 庄 挛 。 我 们 也 在 拥挤 的 人 群 中 ， 看 她 们 优美 而 寂寞 的 舞 
蹈 ， 有 几 位 老 太 太 跳 得 极 好 ， 后 来 才 知 道 她 们 从 前 部 是 这 里 的 艺伎 。 
有 很 小 的 女孩 儿 ， 也 跟 在 母亲 身后 ， 勉 强 作 舞 。 和 母亲 耐心 教 她 : “ 见 到 
一 座 山 ， 义 有 一 条 河 ， 罕 过 去 ..…...” 很 有 意思 的 歌谣 。 


外 面 的 街道 已 十 分 袍 静 ， 这 一 市 远 不 如 大 学 附近 热 阅 ， 近 年 来 匡 
条 得 很 厉害 。 我 们 看 了 一 会 儿 ， 在 路 边 吃 了 红豆 饼 ， 依 然 不 饱 ， 想 着 
应 该 吃 上 晚饭， 仿佛 过 了 漫长 的 一 天 。 走 了 很 远 过 到 一 家 拉面 店 ， 漫 然 
聊天 ， 师 姊 是 秋田 人 ， 在 和 未 都 生活 了 许多 年 ， 但 本 地 很 多 地 方 都 没 去 
过 。 现 在 终于 毕业 ， 要 拼命 去 先 玩 。 不 知 为 何 义 谈 到 女性 问题 。 师 姊 
家 中 都 是 女儿 ， 母 杀 受 了 父亲 许多 委 届 。 淡淡 儿 句 ， 因 为 都 是 女生 ， 
所 以 彼此 十 分 明日 。 问 及 中 国光 望 儿子 的 家 寿 ， 是 不 是 会 给 女儿 起 
市 “第 ”的 名 字 。 我 说 ， 的 确 是 ， 过 去 前 见 ， 招 娣 、 引 凝 、 来 娣 。 她 露 
出 不 可 思议 且 嫌 恶 的 神色 ， 笑 说 ， 竟 然 真 会 如 此 。 又 问 了 一 些 事 。 我 
说 ， 也 是 有 的 。 她 播 头 ， 可 见 这 世上 生活 在 地 狱 里 的 女性 ， 实 在 太 
多 。 又 补充 说 ， 不 唯 女 人 人， 但凡 弱者 ， 总 在 地 狱 里 。 议 默片 刻 ， 她 望 
定 我 ， 微 笑 说 : “我 们 还 是 应 该 怀 厦 一 点 硕 望 。” 


或 许 是 这 天 走 多 了 路 ， 接 下 来 两 日 ， 多 半 在 置 睡 ， 日 天 依然 极 
热 。 夜 里 深 快 下 来 ， 渐 有 秋天 的 意思 。 时 序 更 迭 ， 足 可 触目 尺 心 ， 但 
还 是 再 睡 一 会 儿 、 再 逃避 一 刻 吧 。 又 一 夜 ， 不 知 为 何 睡 不 厦 ， 坐 卧 至 
天 明 ， 睡 到 近 午 。 做 了 一 些 吃食 ， 觉 得 味道 尚 可 ， 心 情 也 略 开 朗 。 可 
能 太 无 聊 ， 那 一 阵 喜 欢 锻炼 左手 ， 切 费 傈 时 也 如 此 。 刀 痢 近 麻 过 ， 忆 
十 分 锋利 ， 轻 松 切 开 指 肚 一 块 皮肤 。 记 得 在 天 满 襄 那天 ， 见 到 一 把 古 
刀 ， 名 日 “ 猫 丸 ”。 怎么 会 用 “ 猫 ”* 这 样 可 爱 的 字眼 ?名称 由 来 却 极 血 
腥 ， 说 此 刀锋 利 无 比 ， 有 猫 奔 过 ， 需 刻 两 截 。 


午后 开始 下 雨 ， 将 屋 瓦 洗 得 清 襄 ， 日 墙 上 似乎 也 要 生出 谷 蕉 ， 新 
书架 早已 被 填 满 ， 屋 子 里 再 度 出 现 散 乱 的 书 堆 ， 然 而 再 没有 更 多 放 书 
架 的 空间 了 。 这 十 很 没有 季 届 感 ， 漫 天 而 来 ， 仿 佛 是 春 末 ， 或 古 梅 
雨 ， 双 好像 是 深秋 。 也 模糊 了 地 域 特征 ， 故 乡 有 ， 外 乡 有 ， 何 处 都 
有 “。 人 吏 在 无 边 的 寂静 里 看 雨 ， 和 暂且 抛 下 逃亡 的 心思 。 一 时 蜂 声 大 
作 ， 比 雨 声 更 啊 ， 才 晓得 夏天 还 没有 太 远 。 楼 下 道中 有 小 女孩 快乐 的 
声音 ， 还 有 母亲 多 和 耐 心 的 答 语 。 由 远 及 近 ， 又 涵 然 远 去 。 


转眼 到 了 秋天 ， 师 姊 传 来 好 消 轧 ， 确 定 了 未 来 数 年 的 经 费 ， 也 找 
到 了 人 赋 究 所 的 职位 。 衣 风 悠长 的 走廊 内 ， 黄 异 来 得 很 早 ， 她 静 静 笑 
道 : “那天 我 们 一 起 去 天 满 避 ， 其 实 我 心里 很 不 安 ， 想 着 前 途 未 仆 ， 也 
许 要 告别 研究 了 。 没 想到 有 天 满 神 的 着 顾 ， 非 常 伐 玛 ， 也 非常 慢 
您 。” 我 也 度 过 了 漫长 艰难 的 夏天 ， 想 起 她 当时 说 的 那 句 “我 们 还 古 应 
该 怀 着 一 点 和 硕 望 ”， 肪 不 住 合掌 赞叹 : “真是 太 好 啦 ! ” 


2017 年 10 月 5 日 


天 满 宫 ， 神 道 两 边 列 满 青 如 的 竹 校 ， 系 了 五 彩 签 纸 ， 微 风 过 去 ， 写 满 的 祝 


愿 笋 铬 内 动 。 


秋天 的 藉 


京都 和 壳 地 有 寺庙 ， 喜 种 连 花 ， 但 血 藉 却 没有 想象 中 那样 普及 。 近 
旁 的 超市 ， 人 和 偶尔 才 见 有 卖 ， 一 节 一 万 效 在 塑料 袋 里 ， 看 着 只 够 炒 一 小 
盘 。 大 家 多 半 是 拿 来 放 到 筑前 河 里 当 配 业 。 伊 遂 镍 溃 《 世 菜 涅 碟 图 》 
里 画 了 88 种 蔬 采 ， 在 大 日 萝卜 佛 车 院 的 右上 角 ， 换 着 现下 与 枯 谷 叶 ， 
有 很 小 一 段 连 夭 。 照 我 讽 ， 连 夭 也 可 以 成 为 画面 当中 的 主角 ， 不 过 萝 
在 未 都 人 的 饮食 世界 里 实在 太 过 重要 。 《至 保 : 元 文 诸 国 物产 帐 》 
中 ， 全 日 本 世 业 辟 产 量 最 高 的 就 是 萝卜 ， 品 类 多 至 130 种 。 其 余 放 子 、 
瓜 类 、 芋 头 的 存在 感 也 很 强 。 在 天 保 七 年 (1836) 出 版 的 腌渍 教材 
《 汪 物 盐 嘉 言 》 中 ， 萝 小 的 做 法 压倒 性 地 多 于 其 他 蔬菜 。 有 关连 秋 ， 
束 浅 浅 记 了 一 条 ， 说 可 以 做 饼 或 团子 ， 也 可 以 腌渍 。 有 资料 说 ， 食 用 
夭 ， 也 台 是 所 谓 某 大 ， 和 是 明治 年 间 才 由 中 国 引进 ， 难 怪 没有 成 为 国民 
蔬 来 。 


无 印 良 唱 有 一 个 “ 诸 国 良品 项 目 ， 搜 集 全 国 各 地 的 美食 、 调 味 
料 、 民 艺 品 ， 广 告 做 得 亲民 又 漂亮 。 某 个 失眠 的 夜晚 ， 趁 着 打折 的 尾 
声 ， 又 打开 网 站 ， 性 到 了 “ 仿 贺 县 产 ， 白 石 莲 根 ， 家 庭 用 2kg”， 用 了 三 
个 拟 声 词 形容 口感 :“ 呆 味 唆 、 松 软 热 平 、 柔 软 初 劲 。" 看 样子 是 适 
合 炖 者 的 老 夭 。 广 告 题 图 是 一 望 无 际 的 莲塘 ， 下 面 有 一 张 种 藉 人 把 着 
两 大 根菜 藕 的 照片 ， 每 根 六 节 ， 十 分 粗壮 ， 似 乎 很 有 说 服 力 ， 立 刻 就 
下 单 了 。 


三 日 后 送 到 ， 一 大 箱 ， 拆 开 看 ， 用 塑料 纸 松 松 庄 着， 大 万 全 部 糊 
满 泥 巴 ， 据 说 这 样 可 以 保鲜 更 久 。 先 洗 了 一 丰 ， 切 片 生 食 ， 采 然 不 是 
遥远 记忆 里 脆 甜 鲜嫩 的 夭 ， 有 些 意 料 之 中 的 侦 然 。 想 着 如 何 请 化 这 巨 
量 的 简 ， 便 去 超市 夹 了 面粉 与 肉麻 ,打算 做 藕 饼 ， 也 束 古 薄 盒 。 这 种 
食物 ， 从 前 外 效 最 喜欢 做 ， 我 小 时 候 也 相当 爱 吃 ， 几 乎 次 次 去 外 姿 家 


都 能 吃 到 。 母 亲 不 太 擅长 亮 饪 ， 我 们 总 吃 从 外 姿 家 市 回来 的 余粮 ， 放 
在 冷冻 层 ， 可 以 保鲜 很 久 。 我 目 己 也 做 过 一 次 ， 很 多 年 前 ， 一 时 兴 
起 ， 要 给 从 周 做 菜 ， 束 选 了 这 种 在 他 看 来 特别 高 级 复杂 的 食物 。 在 厨 
房 折 腾 了 不 知道 儿 个 钟头 ， 也 不 知道 当 费 了 多 少 面粉 和 油 ， 最 后 竟然 
成 功 做 出 一 盘 炸 得 金黄 的 成 后 ， 令 从 周 感动 不 已 ， 对 着 一 子 扫 了 很 久 
的 照搬 。 


选 了 四 节 夭 ， 洗 净 切 片 ， 备 好 肉麻 与 面糊 。 夹 肉 时 不 小 心 弄 断 了 
几 回 夭 片 ， 因 为 肉麻 里 加 了 一 点 黄油 与 面粉 ， 和 儿 糊糊 的 ， 也 能 直接 把 
断 夭 请 粘 回 去 。 等 厌 与 肉麻 全 部 消耗 完 ， 惊 异地 发 现 居 然 足 足 做 出 三 
大 盘 。 莹 了 一 块 ， 显 然 没 有 外 姿 做 的 好 吃 ， 但 也 无 功 无 过 。 这 时 候 如 
能 送 给 哪 位 友人 趁 热 吃 掉 最 好 ， 但 也 想不到 有 什么 在 身边 的 朋友 。 最 
后 号 拍 了 张 照片 发 给 从 周 ， 意 思 是 “可 惜 你 不 在 ”"， 将 巨 量 的 藉 饼 泌 进 
傈 鲜 合 ， 留 着 日 后 慢 慢 吃 。 


数 了 数 箱子 里 的 存 妙 ， 还 剩 六 证 ， 计 划 拿 来 炖 鸡 、 做 筑前 痊 。“ 家 
寿 用 ”原来 是 这 个 意思 ， 这 一 箱 对 独居 者 而 言 实在 太 庞 大 。 未 来 一 周 都 
要 与 夭 相 处 了 。 


说 起 来 ,一些 在 国内 极为 家 常 、 在 日 本 却 不 太 普 及 的 蔬 采 ， 还 有 
丝瓜 。 这 里 只 习惯 将 丝瓜 养老 做 丝瓜 络 ， 系 都 导 稼 超市 里 并 不 曾 见 过 
食用 的 丝瓜 。 据 说 九州 、 神 绳 地 区 和 党 吃 丝 瓜 ， 不 知 怎么 没有 影 啊 到 本 
地 。 想 起 秋 芋 ， 在 日 本 流行 ， 也 就 近 几 十 年 的 事 ， 却 几乎 成 了 现代 日 
本 代表 性 的 谋 琳 之 一 一 


2017 年 10 月 15 日 


寒冬 的 衣装 
柳 田 国 男 在 《木棉 以 前 之 事 》 中 写 道 


说 到 日 本 人 穿 什么 ， 主 要 材料 目 然 是 脏 。 直 到 明治 初 年 ， 麻 依 
然 被 三 沁 种 植 。 麻 的 种 植 量 越 来 越 低 ， 是 因为 世人 对 麻 并 没有 像 对 
棉花 那么 重视 。 部 市 的 居民 夏天 也 罕 棉 布 单衣 ， 一 年 当中 几乎 不 罕 
万 的 人 越 来 越 多 ， 不 过 也 发 现 ， 乡 野 之 地 还 有 不 少 罕 磋 的 人 。 近 来 
去 熊本 县 九州 制 纸 公司 ， 我 尝试 寻找 纸张 原料 的 提供 地 。 称 草 目 然 
征 附 近 农村 一 市 收 来 ， 有 些 意 外 的 是 ， 旧 布 关 ， 特 别 是 旧 厅 布 多 半 
古 经 过 大 阪 ， 由 东北 寒冷 之 地 传 来 。 没 想到 奥羽 地 区 麻布 的 消费 量 
会 这 么 大 ， 渐 渐 昕 说 ， 那 些 地 区 一 般 冬 天 也 罕 麻 布 做 的 和 服 。 这 次 
在 九州 学 到 ， 寒 冷 地 区 不 能 种 栅 伦 ， 因 此 会 从 关 西 引进 大 量 的 栅 布 
旧 衣 ， 寻 稼 时 和 也 会 穿 ， 到 了 冬天 ， 束 在 外 面 套 一 件 麻 的 半 缠 
( 按 : 一 种 对 衬 外 套 ) 。 一 般 认为 ,麻布 罕 在 喘 上 很 冷 ， 并 不 适合 
防寒 ， 但 在 丈 厦 细 雪 的 地 区 ， 罕 着 很 容易 浸水 的 棉布 衣装 也 很 不 方 
便 ， 因 此 束 套 一 件 磋 布衣 答 ， 束 像 我 们 罕 的 雨 披 一 样 ， 方 便 指 去 落 
括 


当 °。 
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昔 人 对 寒 垩 、 天 然 的 抵抗 力 之 强 ， 有 今 人 不 可 想象 之 处 ， 故 而 
贴身 穿 厅 度 过 严冬 ， 亦 非 不 可 思议 之 事 。 除 此 之 外 ， 我 想 大 约 也 会 
用 胃 皮 取暖 ， 或 多 穿 几 件 麻衣 、 滕 衣 吧 。 


看 浮世 绘 ， 能 见 到 不 少 冬季 生活 的 风景 。 辟 如 歌 川 丰 国有 《美人 
雪 球 图 》， 一 共 三 幅 ， 梅 树 下 ， 竹 殴 旁 ， 四 位 美人 堆 起 了 几乎 等 身高 


的 雪 球 。 最 左边 的 姑娘 高 高 挽 着 袖子 ， 当 中 有 一 位 姑娘 呵 着 双手 ， 看 
着 非常 冷 。 其 右 是 黑 衣 女子 抱 着 吉 头 巾 的 幼儿 ， 望 着 最 右 侧 顶 着 头巾 
的 紫衣 女子 手中 朱 盘 内 所 盛 雪 免 儿 。 画 中 人 都 是 光 脚 踩 高 凑 木 展 ， 看 
着 非常 冷 。 而 这 也 并 非 画 家 特意 加 工 ， 江 户 时 代 的 人 在 冬天 的 确 大 多 
不 穿 袜子 。 埋 雅 人 拍 时 代 剧 ， 光 脚 穿 草 履 走 在 雪 中 ， 感 慨 古代 人 冬天 
实在 不 好 过 。 


号 和 当下 日 本 上 班 族 闫 村 上 班 罕 正装 的 规矩 一 样 ， 江 户 时 代 的 精 
英 阶 技 一 一 武士 们 也 有 很 严格 的 厦 朔 规矩。 与 中 国 古 代 官 员 随 季节 更 
换 衣装 一 样 《参见 陈 诗 宇 : 《古代 中 国人 穿 什么 度 夏 ?” 》， 介 绍 甚 为 
详尽 ) ， 武 二 们 也 严守 时 令 穿 衣 ， 一 年 中 共有 四 次 更 衣 节 : 旧历 四 月 
一 月 到 姥 月 四 和 目 窑 有 夹层 的 愉 农 ; 旧历 于 月 于 有 目 到 八 月 来。 罕 畦 
衣 ; 旧历 九 月 一 日 到 八 日 ， 复 着 容 衣 ; 旧历 九 月 九 日 至 三 月 术 ， 闭 棉 
衣 。 现 代 人 换季 ， 只 需要 把 上 一 季 的 衣服 收 起 来 ， 或 换 或 飞狐 一 季 的 
衣服 束 行 。 而 江 户 时 代 的 人 却 没 有 这 么 轻松 ， 往 往 是 夏天 将 容 衣 的 里 
子 拆 掉 ， 成 为 单衣 。 冬 天 再 往 容 家 里 填 入 棉 架 ， 成 为 棉衣 。 当 时 也 没 
有 成 衣 店 ， 准 备 一 家 人 四 季 的 衣 赞 全 是 家 中 女 眷 的 工作 ， 实 在 是 楷 重 
不 堪 的 重 体力 活 ， 当 然 有 钱 人 家 也 可 以 雇 人 来 做 这 项 工作 。 


山川 菊 采 在 《武家 的 女性 》 中 回忆 往事 ; 


早上 的 家 务 部 做 完 之 后 ， 主 妇 就 要 颖 衣服 、 纺 丝 、 织 布 。 据 延 
到 ( 按 : 簿 条 外 祖母 ) 的 长 女 干 世 〈 按 : 菊 采 之 母 ) 说 ,一 回想 起 
水 户 的 往昔 ， 眼 前 吏 立 刻 序 现 出 坐 在 发 出 噬 噬 咯 单 调 的 声 啊 的 织 机 
前 ， 总 是 在 纺 丝 的 母亲 的 身影 。 想 来 一 年 之 中 ， 但 凡 有 一 点 余 眼 ， 
应 该 融 在 纺 丝 ， 为 家 人 准备 做 衣 签 吧 。 母 杀 ( 阿 菊 ) 还 没有 生育 时 
也 要 织 布 ， 后 来 家 里 孩子 渐渐 多 了 ， 丈 夫 的 地 位 也 高 了 ， 变 得 越 来 
越 忙 ， 纺 丝 是 在 家 里 做 ， 织 布 束 区 给 外 面 的 人 了 “。 而 织 布 原本 也 十 
武士 麦 女 为 补贴 家 用 而 做 的 工作 。 


女孩 子 十 二 三 少时 束 要 学 习 颖 幼 ， 到 裁 颖 师 传 门下 做 徒弟 。 


江 户 时 代 的 民居 多 半 是 木造 ， 纸 糊 窗户 ， 密 封 与 保 暧 性 能 都 不 
好 ， 冬 天 室内 很 冷 ， 全 靠 火炉 、 手 炉 、 被 炉 ( 炬 烷 ) 来 取暖。 浮世 给 
里 向 稍 能 见 到 这 些 炉子 的 吴 影 ， 喜 多 川 歌 磨 《 绘 本 四 季 人 花 》 里 有 一 幅 
冬季 室内 美人 图 ， 画 面 当 中 的 被 护 上 卧 着 一 只 墨 日 花猫 咪 ， 过 边 坐 独 
三 个 姑娘 ， 或 依 傍 火炉 翻 书 ， 或 吸水 烟 。 窗 边 还 立 着 一 位 女子 ， 正 局 
窗 观 望 外 间 繁 密 的 雪花 。 增 上 有 两 幅 画 ， 一 幅 流 水 白 敬 ， 一 幅 红 梅 。 
享 保 十 六 年 〈1731) 刊 、 西 川 祈 信 绘 《 绘 本 常 藤 草 》 中 有 一 幅 美 人 
图 ， 画 上 被 炉 芝 围 坐 三 位 女子 ， 各 目 读书 。 纸 门 外 征 履 了 积 雪 的 竹 
处 ， 壁 人 伦 器 内 是 一 校 山茶 ， 壁 枉 门 上 是 堆 石 花 开 图 。 画 面 细节 丰 
宇 ， 恒 静 可 喜 。 


我 所 赁 大 的 小 楼 在 山中 ， 虽 然 朝 南 ， 但 伟 郁 林木 环绕， 气温 很 
低 。 入 冬 后 冷风 痕 瑟 ， 很 是 难 摊 。 如 帮 下 雪 ， 林 下 积 雪 经 久 不 化 ,更 
添 一 层 寒意 。 为 安全 计 ， 房 东 在 合同 里 写 明 不 可 使 用 灯 油 炉 取 暖 。 我 
屋内 书 多 ， 的 确 也 不 敢 用 明火 。 但 房东 自己 会 用 ， 天 气 一 冷 ， 就 闻 到 
楼 内 靓 出 好 图 的 灯 油 气 肯 ， 仿 佛 能 听见 炉子 上 共 谈 咕嘟 咕嘟 沸腾 的 啊 
动 ， 令 我 同 往 。 和 炉子 上 还 可 以 烤 桶 子 烤 年 糕 ， 唤 唤 ， 只 有 去 香 织 外 姿 
家 ， 才 有 机 会 围 着 灯 油 炉 和 剥 橘子 吃 。 幸 好 有 被 炉 ， 这 是 我 重要 的 过 冬 
用 品 。11 月 中 束 翻 出 被 子音 在 桌 上 ， 如 将 西川 那 幅 画 中 的 书本 换 成 电 
脑 ， 则 完全 也 可 以 作 我 的 写照 。 如 有 果 狂 在 身边 ， 一 定 非常 喜欢 ， 整 天 
都 喉 在 里 面 吧 。 曾 向 从 周 建 议 ， 北 东家 里 也 买 个 被 炉 吧 ! 但 北京 有 了 暧 
气 ， 也 用 不 上 这 样 的 家 具 。 


今年 秋天 ， 横 沪 的 友人 人 来信， 说 外 祖母 用 旧 和 服 做 了 几 件 “性 写 记 
太 写 及 ”号 是 栅 痛 心 ， 要 寄 我 一 件 。 很 感谢 这 样 珍贵 的 礼物 ， 布 料 
征 很 好 看 的 紫色 ， 很 喜欢 在 家 里 穿 。 不 过 也 怕 穿 胜 了 ， 妥 在 外 面 套 上 
一 件 草 衫 才 行 。 这 也 是 江 户 时 代 就 有 的 样式 ， 有 人 袖子 的 棉衣 则 叫 “ 福 
移 ”( 避 人 5) ， 是 很 古雅 的 名 称 ， 便 是 那 “ 衣 淫 福 袍 ， 与 衣 狐 笑 者 六 
而 不 耻 者 ， 其 由 也 与 ”的 “和 福 议 ”。 涯 代 、 广 袖 、 交 领 ， 现 在 已 不 会 有 人 


穿 出门， 只 在 室内 穿着 。 平 常 在 商店 街 和 服 店 更 多 能 看 到 的 是 蒜 术 的 
羽 织 ， 也 就 古 半 缠 ， 很 像 从 前 祖母 罕 的 棉 恢 ， 也 适合 在 宇内 罕 。 


那么 冬天 如 要 罕 和 服 出 门 ， 该 如 何 取暖 ? 似乎 除了 围巾 、 羽 织 、 
厚 钴 之 类 ， 也 没有 什么 别 的 办 法 了 。 毕 竟 旦 已 经 退出 日 营 生 活 的 服 
装 ， 并 没有 发 展 出 适合 冬季 保暖 的 和 服 体系 。 近 年 来 京都 景区 和 服 租 
赁 店 十 分 兴旺 ， 街 头 一 年 四 季 都 能 见 到 罕 和 服 的 男女 。 有 时 天 已 很 
冷 ， 寻 女 们 却 还 罕 着 单衣 ， 看 着 十 分 琴瑟。 元 旦 时 ， 从 周 如 来 度假 ， 
我 也 会 “为 悦己 者 容 >， 穿 和 服 陪 他 出 门 散 步 。 右 紧 羽 织 、 围 巾 ， 倒 还 
不 算 十 分 冷 ， 毕 苋 宇内、 交通 工具 内 都 有 充足 的 上 暖气 ， 比 古代 人 王 福 
太 多 。 前 儿 日 去 在 尔 ， 发 现 街头 也 流行 韩服 租赁 ， 见 到 许多 罕 昔 服 的 
女孩 子 。 但 首尔 毕 苋 太 冷 ,很 多 人 部 在 理 服 外 披 一 件 厚 羽绒 服 ， 只 
拍照 片 时 才 脱 下 来 ， 不 一 会 儿 又 披 上 ， 念 佛 古 时 代 剧 担 摄 现场 的 光 
景 ， 已 经 很 难 退 求 审美 。 我 很 喜欢 韩服 ， 本 想 去 找 一 家 裁 交 定 做 ,但 
时 间 和 匆忙 ， 一 时 又 看 了 太 多 羽绒 服 、 和 牛仔 链 加 韩服 的 搭配 ， 令 我 冷静 
不 少 ， 最 终 把 计划 做 衣 演 的 钱 统统 挥洒 到 了 旧书 店 。 
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第 一 段 四 时 


春之 流逝 尤为 迅 疾 ， 令 人 难以 嘴 轧 。 想 念 有 雪 的 早春 ， 后 樱 养 在 
灯 下 铜 瓶 内 ， 窗 前 望 见 松林 上 的 新 月 与 春 星 。 或 者 大 雨 后 诸 从 凋零 的 
暮春 ， 黄 错 修 长， 树木 有 美丽 的 绿 。 


夏 有 许多 声音 。7 月 只 园 祭 的 龙 笛 曲调 ， 花 火 盛开 的 簇 簇 声 ， 台 风 
到 来 的 风雨 雷电 ， 儿 照 的 山中 响起 果 鸣 ”高亢 尖锐 的 日 草 辐 。 校 内 
新 栽 的 桃 树 结 了 几 个 小 小 的 桃 ， 顶 端 有 一 点 俏丽 的 粉色 ， 想 起 桃花 开 
时 可 怜 的 样子 。 没 有 人 过 问 ， 潮 有 被 虫 八 吃 了 的 。 某 个 深夜 ， 忍 不 住 
悄悄 摘 了 一 个 ， 飞 奔 回 家 。 很 酸 ， 但 小 心 距 中 全 部 吃 控 了。 起 风 了 ， 
树林 像 海潮 缓 缓 涌 动 ， 不 复 盛 夏美 丽 新 鲜 的 绿色 。 和 寺庙 迟暮 的 钟 声 早 
已 缓 缓 响 过 ， 铃 虫 响亮 地 鸣 着 ， 蝉 彻底 消失 了 “。 窗 前 帘 幕 轻 拂 ， 此 刻 
无 异 身 处 和 平 宁静 的 人 间 ， 但 知道 这 可 能 是 不 永 的 ， 不 ， 这 必然 是 不 
永 的 。 


秋 有 许多 好 吃 的 东西 ， 蔬 菜 与 采 实 都 很 甘 甜 。 元 原 上 长 满 洁 日 的 
储 草 ， 被 风 吹 起 一 层 一 层 银 浪 ， 矮 矮 的 山上 早早 升 起 明月 。 


冬 有 许多 喜欢 的 瞬间 。 罕 过 山茶 树林 时 闻 见 的 清 冰 的 气 奶 。 不 冷 
的 雨 。 印 在 天 幕 上 一 根 一 根 极 明晰 的 松针 。 容 许 我 把 手 伸 到 伊 暖 融融 
的 肚皮 底下 的 猫 号 。 没 有 打开 信箱 时 已 经 感觉 到 的 、 应 该 抵达 的 包 
于 ， 还 没有 等 进 家 | ]， 束 在 路 上 拆 开 了 。 


第 二 段 十 


窗 前 看 贰 泌 大 雨 。 山 楼 尽 落 ， 生 发 嫩 红 而 可 爱 的 叶片 。 新 树 青 
人 兴 ， 若 人 想 数 清楚 到 底 有 多 少 种 绿 。 黄 置 仍 是 无 尽 雨 ， 不 开 灯 ， 在 租 
昧 中 烤 备 吃 。 


细 雨 润 沁 秋 山 ， 目 3 月 末 迁 大人 至 此 ， 窗 前 的 山 景 已 陪伴 大 半年 。 
满 山 风 两， 有 如 潮涌 ， 不 妨 天 窗 。 


雨天 ， 远 看 筋 气 浮动 ， 以 为 是 一 团 厚 云 。 仔细 看 ， 却 是 绿 缉 的 山 


影 。 


半日 之 间 ， 便 历 了 几 番 阴 了 睛 变幻 。 一 时 晒 被 子 ， 一 时 又 急忙 收 被 
子 。 一 时 点 灯 ， 一 时 又 掩 窗帘 遮光 。 此 刻 风 大 ， 冷 十 如 箭 矢 ， 山 前 红 
黄 木 叶 乱舞 斜 飞 。 


第 三 段 雪 


电车 独 出 未 都 ， 近 处 是 上 晴天 ， 远 处 山里 是 蒙 演 的 雪 。 罕 过 儿 个 隧 
道 ， 突 然 有 无 数 雪 片 扑 问 窗 来 ， 山 林 一 片 洁 日 ， 想 起 芜 村 的 《夜色 楼 
台 图 》。 义 罕 过 密集 而 漫长 的 隧道 ， 突 然 世 界 一 亮 ， 已 来 到 茫茫 的 雪 
。 积 雪 获 兰 的 原野 上 有 几 株 形态 优 天 的 柿 树 ， 挂 着 许多 小 小 的 、 朱 
红 的 、 水 滴 形 的 柿子 ， 非 常 可 爱 。 


走 过 爱 莫 的 大 松树 拘 下， 无 数 细 雪 从 月 光 里 飞 来 。 


大 雪 天 闭 户 读书 ， 轻 轻 的 “ 哎 " 一 声 ， 百 合 化 开 了 。 


第 四 段 河 


中 文 出 版 社 84 岁 的 传 奶奶 说 ， 从 前 的 台中 车 站 ， 跟 过 去 泵 都 站 一 
模 一 样 。 台 中 也 有 两 条 河 ， 跟 鸭 川 和 韦 川 一 样 ， 从 北 流 到 南 。 刚 来 大 
都 时 ， 啊 ,， 跟 台中 一 样 耶 ， 没 有 出 国 的 感觉 。 现 在 我 也 不 要 回去 ， 坐 
不 动 飞 机 ， 人 老 了 ， 从 台中 来 ， 在 泵 都 死 ， 虽 然 现 在 两 个 城市 变化 都 
好 大 ， 但 我 记忆 里 的 风景 都 差不多 ， 河 古 一 样 ， 从 北 流 到 南 。 


第 五 段 树 


小 窗外 层 层 合 车 腰 绿 的 香 檬 叶 ， 扣 级 无 数 碎 米 般 栈 黄 绿 色 的 细小 
化 复 ， 皆 在 雨中 缓 缓 播 动 ， 沪 谈 无 边 无 际 的 绿 海 。 淡 灰 的 天 色 万 其 宁 
谥 ， 最 喜欢 。 倘 若 在 这 绿 与 灰 中 永远 消磨 下 去 。 


漂浮 满 香 榜 伦 气 的 夜里 ， 跟 她 说 ， 痛 藻 消 沉 的 时 候 ， 最 不 要 见 亲 
近 的 人 ， 因 为 不 息 心 暴露 目 己 的 黑暗 ， 只 好 加 倍 努 力 管理 情绪 ， 非 党 
消耗 体力 。 只 想 一 个 人 行 着 ， 慢 慢 醒 来 ， 不 需要 被 解救 ， 也 没 办 法 得 
救 。 

松树 到 高 不 可 及 的 云端 去 了 。 落 在 地 上 的 人 花 穗 ， 可 爱 的 颜色 ， 扫 
去 了 ， 留 下 注 薄 一 层 ， 所 谓 松 伦 绿 。 


十 分 言 爱 的 一 排 香 析 树 ， 还 记得 春天 去 理科 党 日 甘甜 的 、 绽 开 如 
珠玉 、 示 开 如 宝 诅 的 满 枝 花 示 。 树 很 可 靠 ， 守 时 、 沉 默 ， 在 人 间 迁 延 
的 时 日 ， 帮 与 我 这 样 潍 茫 的 肉 喘 相 比 ， 几 乎 是 永恒 的 。 


第 六 段 书信 


老师 来 信 ， 寄 了 新 发 的 论文 ， 令 我 狂 愧 。 又 遂 ， 最 近 沫 园 黄 瓜 丰 
收 ， 天 天 吃 黄瓜 ，“ 疑 心目 己 要 变 成 河 董 *。 好 线 莫 ， 回 信 说， 我 没 拿 
伦 盆 种 过 黄瓜 ， 因 为 很 有 难度 。 现 在 阳台 种 的 番 序 慢 慢 长 大 了 ， 但 还 
没 红 。 不 知道 要 大 到 什么 程度 才 会 进入 变 红 的 阶段 。 碗 连 开 过 三 东 
化 ， 好 像 开 始 休 轧 了 。 


第 七 段 晚 课 


夜里 在 山上 看 见 城 里 的 灯火 。 散 步 至 寺庙 ， 阿 弥陀 党 内 正 征 僧人 
的 晚 课 。 只 有 当中 一 忆 纸 门 开 着 ， 正 好 望 见 阿 吹 陀 如 来 的 金 身 与 僧人 
们 的 背影 。 一 时 仪式 结束 ， 一 僧 扬 拂 企 ， 众 僧 鞠 躬 ， 互 道 * 半 可 ”， 门 ] 
板 迅速 落 下 ， 夜 色 里 浮现 出 阿弥陀 符 清 晰 的 轮廓 。 


第 八 段 可 怜 的 事 


怀孕 的 猫 ， 号 体 况 重 ， 贴 地 行走 。 鸡 多 在 篮子 里 叫 。 找 不 到 家 的 
狗 在 十 地 里 ， 毛 全 部 泥 了 ， 人 们 看 到 它 ， 况 会 蹈 它 。 小 小 的 孩子 ， 
为 得 不 到 某 件 东西 ， 在 人 很 多 的 地 方 并 泣 。 大 人 觉得 烦 ， 不 留情 面 地 
帮 寺 。 一 株 老 树 ， 在 庭院 生长 很 多 年 ， 过 去 的 主人 已 远 去 ， 新 主人 要 
砍 挥 它 。 树 的 枝叶 在 风 里 租 敌 料 起 来 。 


第 九段 吃 桶 于 


号 垂 食 ， 之 后 又 吃 橘 季 。 在 "到底 这 个 橘子 甜 不 甜 光 或 许 是 刚刚 的 
点 心太 甜 了 ”的 困惑 里 ， 吃 掉 了 一 个 橘子 。 又 吃 一 个 ， 再 吃 一 个 。 好 ， 


这 下 大 概 明 日 了 : 这 一 袋 ， 可 能 真 的 不 甜 。 


第 十 段 猛 和 图 的 书 


1954 年 东 泵 古书 拍卖 会 目录 ， 有 《日 本 猫 志 》 (有 插图 ， 二 
册 ) ， 墨 川 春 村 绘 。 此 书 如 今 下 落 不 明 。 黑 川 为 江 户 末期 歌 人 ， 另 著 
有 《《 硕 鼠 漫笔 》。 


第 十 一 段 乌鸦 


马 鸦 啊 啊 的 叫 声 ， 仿 佛 有 一 种 敬 凉 的 美感 。 然 而 当中 午 被 马 蒋 袭 
击 了 食物 之 后 ， 我 决 计 不 这 么 想 了 。 可 恨 的 马 鸦 ! 我 看 到 了 伊 马 亮 精 
明 的 眼睛 。 


第 十 二 段 绝 交 


研究 会 后 ， 等 电梯 时 ， 相 熟 的 老师 名 而 说 : “ 那 竺 里 的 谷 人 花 开 了 ， 
很 美 ， 你 看 到 了 吗 ? ”我 说 :“ 还 没有 。” 老 师 说 :“ 那 一 定 要 去 看 ， 见 
pa A 


后 来 去 看 了 荷花 ， 但 因为 种 种 变故 ， 已 与 这 位 老师 绝 交 。 


第 十 三 段 禅师 的 话 


属 殉 寺 所 藏 《 了 于 元 祖 元 高 峰 显 日 问答 语 》 中 《我 要 你 》 一 幅 ， 载 
入 《 佛 国 禅师 语录 》。“ 我 要 你 在 此 伴 我 三 两 月 ， 老 怀 方 快活 。*“ 我 年 
老 心 拆 ， 要 真正 知心 暧 我 怀抱 也 。” 非 常 有 意思 的 话 ， 我 们 说 出 来 不 
好 ， 只 有 禅师 能 说 。 


第 十 四 段 女 名 


4《 悦 共 日历》 文政 八 年 十 月 四 日 条 ， 记 载 为 主公 女儿 起 名 事 ， 选 
项 一 : 任 (名 人 ， 擎 仲 民 任 ) ， 迁 项 二 : 原 《所 下 ， 时 维 姜 原 ) 。 江 
户 至 明治 时 期 女 名 多 为 双 音 ， 书 写 时 为 两 个 假名 。 武 家 、 商 家 等 社会 
地 位 较 高 的 阶层 ， 女 名 常用 单个 汉字 〈 双 音 ) 。 癸 者 家 庭 偶 尔 也 有 较 
雅致 的 女 名 ， 如 山 阳 母 杀 梅 飓 。 


第 十 五 段 论文 


言 欢 一 位 老师 ， 初 春 曾 在 深山 共处 几 日 ， 积 雪 疝 未 消 尽 。 秋 天 以 
来 ， 每 周 有 机 会 一 起 学 习 。 站 得 很 近 ， 却 几乎 没有 交流 。 有 一 天 ， 老 
师弟 来 一 省 资料 ， 问 我 是 否 和 需要。 而 我 看 了 一 眼 ， 居 然 立 刻 说 ， 这 
些 ， 都 已 读 过 。 渠 默默 收回 ， 我 立刻 感到 后 悔 ， 但 不 能 再 说 什么 。 硕 
望 明 年 ， 可 以 把 文章 送 给 他 。 


一 年 过 去 ， 文 章 如 愿 发 表 ， 但 又 不 好 意思 送 给 他 ， 只 好 藏 起 来 。 


第 十 六 段 可 大 的 事 


可 厌 的 事 是 ， 总 在 网 上 讨论 学 业 。 见 面 吏 要 态度 傲慢 地 谈论 学 
业 。 着 急 表达 观 息 ， 强 调 上 自己 如 何 出 色 。 没 有 经 过 思考 吏 用 一 些 粗鲁 
的 流行 词汇 ， 还 做 出 扬扬 目 得 的 样子 。 明 明 古 同 流 合 污 的 行为 ， 痛 后 
却 要 强调 ， 目 己 其 实 舌 破 了 一 切 ， 那 不 过 古 应 付 场面 畦 了 。 用 精致 的 
学 问 竣 点 不 堪 的 灵魂 。 


第 十 七 段 受 滑 


山中 筋 气 弥漫 ， 很 好 阅 。 杜 梳 悄 然 返 青 ， 是 春雨 将 至 的 静夜 ， 天 
气 预报 有 果 说 明日 有 雨 。 纸 屏 因 为 受 湖 ， 微 起 完 子 。 


第 十 八 段 高 岩 深 合 


种 连 师 传 省 寿 领 我 去 真如 笔 山 脚 扫 落 叶 。 山 脚 另 一 侧 ， 是 金 戒 光 
明寺 所 在 的 区 域 。 省 如 突 云 :“ 只 有 当中 这 条 罕 路 ， 才 属于 泵 都 
府 。” 是 说 寺庙 拥有 各 目的 土地 。 又 云 ， 真如 稼 东 面 的 神 乐 风 ， 目 古 传 
说 十 诸 神 降临 之 所 。 为 了 不 妨碍 神灵 夜里 聚会 ， 真 如 答 山 门 不 设 门 槛 


与 台阶 。 


“果真 如 此 ? ” 


“年 生 这 么 讽 %* 


又 指 西 面 云 ， 从 前 这 里 是 一 片 大 池 ， 如 今 住 满 人 家 。 领 我 去 看 大 
池 的 遗迹 ， 见 到 峻 急 的 陡坡 ， 砌 有 石 阶 ， 儿 童 正 在 玩 雪 。 见 过 大 池 的 
人 和 人们， 如 今 还 在 世上 吗 ? 


1. 


秋之 季 语 中 有 “ 秋 映 日暮 "， 浓 指 蝉 科 丹 蝉 属 的 Tannajaponensis， 


秋 初 ，] 


其 声 尖锐 促 急 ， 尤 以 日 闭 长 鸣 最 令 人 寂寞 。 故 和 名 亦 


‘el | Po 
全 


自 梅 下 


出 
于 


O 


行路 


缓 组 


若 归 期 不 定 ， 不 妨 


父 杀 与 我 


我 与 父亲 相处 的 时 间 其 实 不 长 。 他 在 外 地 工作 多 年 ， 回 到 故乡 是 
我 恋 高 中 时 的 事 。 开 始 很 不 习惯 ， 家 里 任 到 出 现 个 亚 肃 的 人 ， 和 针对 我 
的 言行 横 加 指 黄 ， 辣 我 灌输 他 的 价值 观 。 从 小 到 大 ， 家 性 环境 都 很 宽 
松 ， 没 有 人 对 我 这 样 无 礼 。 心头“ 得 六 光 骄傲 ? 作 景 ， 觉 得 受 了 巨大 的 
委 届 ， 坚 决 对 抗 ， 不 断 激化 的 予 盾 往往 以 暴力 手段 宜 告 终结 。 父 亲 问 
我 展示 了 在 强权 面前 ， 一 切 抗辩 与 挣扎 都 其 为 可 舌 一 一 这 样 简单 的 哲 
学 。 母 亲 一 直 很 难 理解 我 的 固执 : “世上 家 长 都 要 教育 孩子 ， 你 怎么 怨 
气 这 么 多 ? ” 怀 着 这 股 “ 怨 气 "”， 我 对 父亲 很 冷淡 ， 抵 抗 无 效 ， 不 合作 总 
征 可 以 的 。 并 妄想 他 某 日 应 回 我 道歉 一 当然 并 不 会 有 。 


转眼 到 了 17 罗 ， 高 考 志 层 填 得 很 粳 糕 ， 成 绩 也 很 糟糕 ， 但 坚决 不 
层 意 复读 ， 只 想 迅速 逃离 。 最 后 要 去 重庆 念 大 学 ， 母 杀 要 上 班 ， 父 杀 
请 了 假 ， 送 我 去 学 校 ， 我 很 不 情愿 。 和 母亲 私下 同 我 说 ， 难 得 跟 他 相 
处 ， 不 要 动不动 吵架 ， 多 聊 聊 天 ， 增 进 感情 。 那 时 去 重庆 ， 先 要 渡 江 
去 上 海 ， 再 从 浦东 机 场 搭 飞 机 。 途 中 一 直 想 和 他 找 些 话题 ， 想 着 想 着 
束 睡 着 了 。 蒙 上 中 听见 他 说 ， 下 面 束 古 重 庆 ， 快 看 梯田 。 我 醒 来 ， 看 
见 他 正 指 厦 身 侧 的 河流 山川 ， 示 意 我 看 。 飞 机 降落 时 拨 开 云 筋 ， 丰 绿 
梯田 触手 可 及 。 一 圈 一 圈 等 高 线 一 样 的 土 黄色 线条 是 田 垄 ， 一 方 一 方 
平 镜 是 池水 ， 迪 凤 的 长 河 是 两 条 大 江 。 飞 机 偶尔 人 映 ， 这 幅 图 景 束 在 
手边 ， 似 乎 可 以 伸 出 手指 ， 陋 着 玻璃 追溯 大 江 的 源头 。 


9 月 上 旬 的 山城 涯 署 未 消 ， 落 地 后 ， 扑 面 热 当 似 要 将 人 掀 翻 。 新 建 
未 多 和 久 的 校区 尘 沙 漫天 ， 四 周 不 少 推土机 与 翻斗 车 ， 在 炸 乎 的 山坡 上 
作业 ， 不 知 要 修建 什么 。 更 远 处 是 无 尽 的 山 ， 没 有 丝 皮 城 市 的 迹象 。 
校外 有 一 条 小 街 ， 只 几 百 米 ， 就 沿 山 坡 的 弧度 打 了 几 个 弯 。 沿 街 摊 开 
一 溜 兢 将 保 ， 本 地 人 热闹 地 聚 在 一 起 ， 短 毛尖 嘴 的 狗 和 小 孩 满 地 跑 。 
小 餐 饼 很 不 少 ， 黄 昏 的 钟点 ， 已 有 人 开始 喝酒 划 拳 。 


与 父亲 一 起 去 超市 来 日用品 ， 那 是 我 们 人 生 中 第 一 次 两 个 人 去 超 
市 。 他 离 货 架 几 尺 站 着 ， 指 着 某 物 说 :“ 这 个 要 吗 ? ”我 说 :“ 要 。” 他 
就 点 点 头 命 我 动手 ， 目 己 也 不 靠近 ， 好 像 不 导 动 手 。 严 完 后 逆 了 两 大 
塑料 谎 ， 他 提 在 手 里 ， 送 我 去 宿舍 。 走 到 校门 口 ， 他 突然 说 : “你 站 那 
儿 别 动 。” 我 一 避 ， 他 放下 东西 ， 取 出 相机 ， 给 我 担 了 两 张 纪 念 照 片 。 
也 不 给 我 看 ， 继 续 走路 。 


那 是 一 座 吏 党 的 学 校 ， 新 控 的 池塘 虽 有 不 错 的 名 字 ， 却 在 底下 刷 
了 水 泥 ， 一 大 汪 死 水 漂浮 着 油 绿 的 妹 状 物 与 塑料 垃圾 。 新 建 的 宿舍 楼 
外 堆 着 尚未 清理 的 建材 ， 日 茫茫 的 落日 蒙 着 一 层 灰 。 刚 种 下 没 多 久 的 
黄 析 树 窜 拉 着 发 看 的 阔 上 时， 有 些 时 子 已 经 落 了 ， 不 知 将 作 何 规划 的 区 
地 长 满 近 人 高 的 高 草 。 学 生 们 倒 很 热 赔 ， 成 群 走 在 发 次 的 水 泥 路 面 
上 ， 拖 鞋 足 足 踏 踏 甩 得 很 啊 。 


那 是 干 询 忙 碌 的 一 日 ， 天 黑 得 异常 缓慢 。 往 售 在 六 楼 角落 ， 父 杀 
迅速 给 我 安置 好 东西 ， 毛 巾 挂 得 十 分 平整 。 挂 蚊帐 一 一 整 不 太 愿 意 代 
劳 。 我 也 不 大 好 意思 在 父 杀 跟前 收拾 床铺 ， 建 议 道 :“ 六 楼 ， 可 能 没 蚁 
子 ， 改 帐 束 算 了 吧 。? 他 脸 一 况 ， 警 我 一 眼 ， 仿 佛 我 讽 了 极为 轧 大 的 
话 。 不 一 会 儿 ， 他 已 将 蚊帐 张挂 完毕 。 牡 售 宽 敞 的 阳台 适合 远 姚 ， 仍 
征 无 穷 无 尽 绢 延 重 三 的 山 有 。 沉 落 的 夜色 里 渐渐 亮 起 灯火 ， 在 非常 油 
远 的 地 方 ， 零星 几 串 ， 好 似 天 上 的 星河 。 父 亲 叉 给 我 招 了 两 张 照片 ， 
我 次 上 去 看 ， 说 没 招 好， 让 他 删 掉 重 担 。 他 没 理 我 ， 收 起 相机 说 ， 吃 
饭 去 吧 。 


又 来 到 校外 那 条 起 伏 的 小 街 ， 夜 里 比 昌 天 热 闻 好多， 麻将 果 还 在 
外 面 ， 多 出 许多 小 号 摊 与 水 果 摊 。 他 次 巡 一 轿 ， 选 定 一 家 看 起 来 比较 
宽敞 明亮 的 和 餐 筷 。 沫 单列 出 的 沫 品 非常 便宜 ， 他 说 ， 大 概 分 量 小 ， 你 
多 点 几 个 。 于 是 点 了 七 个 菜 。 结 果 端 上 来 的 盘子 大 得 惊人 ， 沫 也 堆 得 
很 高 ， 无 一 例外 都 很 辣 。 他 多 和 要 了 两 个 碗 ， 让 我 用 茶水 将 食物 测 疹 
号 。 我 头 一 回 和 他 单独 面对面 吃饭 ， 不 知 说 什么 ， 想 到 应 该 给 母亲 打 
个 电话 。 她 在 电话 问 : “你 们 都 还 好 ? ”我 说 : “还 好 。” 接 下 来 开始 事 
无 巨细 跟 她 聊天 ， 描 述 重 庆 的 天 气 、 地 貌 ， 学 校 和 宿 售 的 环境 ， 看 到 
了 什么 ， 现 在 义 在 吃 什么 。 母 亲 道 :“ 好 好 吃饭 ! 不 要 冷落 他 。” 言 毕 
挂 断 电 话 。 


邻 介 有 十 来 个 学 生 在 给 谁 过 生日 ， 地 上 横竖 堆 着 不 少 空 酒 瓶 ， 快 
活 极 了 。 父 杀 侧 目 ， 敏 眉 ， 命 令 道 :“ 你 以 后 不 许 这 样 ， 学 习 要 专心 ， 
喝酒 玩 册 ， 成 何 体 统 。” 邻 倘 高 潮 迭起 ， 突 然 义 开始 起 哄 ， 好 像 有 人 告 
息 成 功 。 在 众人 作 轩 下 ， 一 个 男 学 生 很 为 难 又 很 喜悦 地 被 人 推 到 一 个 
满面 本 红 的 女孩 子 跟前 ， 靠 得 越 来 越 近 ， 欢 呼声 一 波 高 过 一 波 。 我 用 
眼角 余 区 瞧见 ， 在 欢呼 的 顶点 ， 他 们 终于 轻 轻 吻 了 一 下 。 父 杀 咳 了 一 
声 ， 又 教训 我 : “现在 的 大 学 生 ， 不 务 正 业 ， 成 何 体 统 。” 


第 二 天 ， 学 校 已 开始 军训 ， 父 杀 目 己 出 去 选 。 第 三 天 ， 他 局 程 返 
家 。 去 机 场 前 ， 我 们 在 食堂 吃 了 一 顿 饭 ， 彼 此 沉默 ， 似 乎 还 在 我 高 考 
失败 的 消沉 情绪 里 。 他 在 学 校 书店 顺手 严 了 几 本 书 ， 看 我 也 选中 了 几 
册 ， 一 并 帮 我 付 了 账 ， 挥 挥手 便 走 了 。 我 似乎 想 和 他 说 点 什么 ， 但 我 
们 都 不 太 擅 长 告别 。 


那 古 一 段 奇妙 的 经 历 ， 非 党 罕见 的 和 平 相处 。 我 以 为 这 会 是 一 个 
温情 的 开始 ， 但 不 久 我 们 束 在 电话 里 吵架 。 他 和 在 早晨 七 点 给 我 电 
话 ， 不 管 我 声音 痛 得 多 么 清醒 ， 他 也 能 玲 穿 我 在 睡觉 ， 接 着 融 训话， 
说 我 大 学 生活 过 度 腐 败 ， 不 求 进取 。 又 总 疑心 我 谈 恋 爱 ， 提 醒 我 不 可 
区 废 学 业 。 大 学 时 我 与 父亲 关系 时 好 时 坏 ， 也 许 是 我 过 于 记 仇 ， 总 和 帝 


得 吵架 的 时 候 更 多 。 我 线 莫 书 中 读 到 的 瘟 和 多 识 的 父亲 ， 每 与 母亲 抱 
起 : “他 怎么 这 样 ! ”母亲 也 大 惑 不 解 : “他 平时 老 说 想 你 ， 怎 么 一 打 电 


话 就 会 吵架 ? 


据说 对 父 爱 有 所 不 满 的 人 更 容易 依赖 伴侣 。 大 二 时 ， 我 即 忙于 谈 
恋爱 , “不 务 正 业 ， 成 何 体 统 ”。 那 时 的 男 朋友 比 我 大 好 几 安 ， 我 很 肉 
矿 地 喊 他 四 如， 为 什么 要 行 四 ， 已 记 不 大 清楚 ， 或 许 只 是 情 到 浓 时 随 
口 胡 详 。 没 少 在 他 跟前 回忆 往昔 ， 感 慨 不 其 完美 的 父 爱 。 他 也 有 一 位 
严厉 异 彰 的 父亲 ， 因 此 我 们 同病相怜 。 人 少年 生活 中 遭遇 的 不 满 投 射 到 
感情 中 ， 成 为 一 种 新 的 光 求 。 但 当 我 和 四 哥 开 始 彼此 涉足 对 方 的 日 党 
生活 领域 时 ， 却 因 生 活 习 惯 等 种 种 鸡毛 苞 皮 的 小 事 产 生 超 乎 想象 的 冲 
突 。 这 让 我 逐渐 意识 到 候 爱 的 两 个 人 志趣 相投 ， 有 共同 的 理想 、 相 似 
的 伤 痛 .…… 这 些 都 不 是 关键 ， 只 是 奢侈 的 附属 品 。 没 有 它们 的 时 候 ， 
我 们 会 觉得 爱情 无 趣 而 空虚 。 如 采 有 了 它们 ， 我 们 顿时 觉得 目 己 的 情 
感 妥 高 且 非 同 寻 常 。 我 们 走 在 大 街 上 ， 坐 在 破旧 动荡 的 公交 车 里 ， 在 
路 边 摊 吃 来 历 不 明 的 肉 串 ， 也 会 有 可 怜 可 耻 的 骄傲 。 


四 哥 映 上 固然 看 不 出 一 点 妆 绑 的 气 朋 ， 但 偶尔 会 市 我 去 大 馆子 吃 
海参 或 鲍鱼 。 平 民 出 身 的 我 对 这 种 卖 相 不 佳 、 面 目 不 明 的 食物 没有 太 
大 兴趣 ， 但 他 对 如 何 用 各 种 食材 爆 出 一 小 是 鲍鱼 粥 津津 乐 道 ， 并 相信 
有 着 某 种 特别 的 养生 效果 。 后 来 与 四 哥 父 母 第 一 次 见面 ， 饭 昌 上 采 然 
又 定海 参 、 鲍 鱼 。 我 手 一 滑 ， 一 尾 肥胖 的 海参 不 慎 从 勺子 掉 进 盘 内 ， 
耳 东 里 喻 了 一 声 ， 终 于 没有 再 吃 。 后 来 事实 证 明 ， 这 个 细 万 的 确 招 至 
他 父母 的 不 满 ， 认 为 我 举止 不 够 优雅 ， 苋 不 能 受 普 将 宝贵 的 食材 送 入 
口中 ， 也 不 够 爱惜 食物 。 


四 哥 生 活 其 实 极 朴素 ， 虽 算 不 上 尘 癣 ， 但 非常 爱 整洁 。 他 经 年 用 
一 条 监 日 格子 布 床单 ， 掉 得 特别 平整 ， 看 不 到 一 条 裙子 。 他 穿 样式 过 
时 的 衣服 ， 据 说 都 是 母亲 代办 或 父亲 罕 剩 下 ， 看 起 来 像 四 十 多 尹 的 
人 。 有 一 回 在 机 场 ， 排 在 我 们 前 头 的 一 位 阿姨 笑 睐 睐 问 四 哥 ， 你 女儿 
多 大 了 ? 没有 人 把 我 们 看 成 不 伦 的 男女 ， 因 为 四 哥 太 过 俭 梓 。 我 单 对 
他 的 穿 衣 风格 横 加 指点 ， 建 议 他 穿 一 些 年 轻 的 颜色 ， 不 要 土 黄 、 灰 
神 、 蜡 监 。 他 目 然 不 会 听 我 的 ， 认 为 没有 更 换 的 必要 ， 在 衣服 坏 掉 之 
前 ， 不 会 去 买 新 的 。 我 们 利 常 为 了 这 样 的 事 吵 起 来 。 同 样 ， 他 也 不 可 
欢 我 的 罕 厦 。 那 些 过 于 宽松 的 衣服 ， 每 令 他 执 眉 ， 像 米 袋 ， 里 头 能 泸 
人 ， 壮 遇 ， 不 整洁 。 他 指 指 我 的 宽 脚 裤 ， 说 要 是 扎 个 裤 脚 ， 就 像 《 城 
南 旧 事 》 里 的 老 妈 了 于， 能 偷 两 裤 管 日 米 。 他 还 不 喜欢 我 的 头发 ， 说 太 
乱 ， 没 有 用 发 卡 一 丝 不 柯 地 收 挫 起 来 。 刘 海 也 不 好 ， 过 于 幼稚 。 我 挑 
妊 问 道 : “那么 ， 你 希望 我 打扮 成 什么 样子 ? ” 


当时 ， 我 们 走 在 大 街 上 ， 他 手 里 有 一 束 给 我 买 的 新 鲜 和 过 造 ， 似 乎 
没有 意识 也 没有 在 乎 我 语气 中 的 硝 火 味 道 。 他 眼睛 迷茫 地 内 了 一 瞬 ， 
定位 在 新 光 天 地 里 走出 的 一 位 日 领 小 姐 映 上 。 他 说 :“ 噶 ， 我 不 是 说 你 
要 照 着 她 的 样子 打扮 ， 但 她 的 样子 确实 比 你 看 起 来 舒服 。 你 也 可 以 罕 
整洁 的 守 衫 ， 把 头发 副 起 来 ， 多 用 几 个 发 卡 。 走 路 时 抬头 挺 胸 ， 这 样 
很 精神 。” 


目 然 ， 我 同 他 吵 了 一 架 ， 地 铁 口 来 来 往往 的 人 们 都 会 瞄 一 眼 这 对 
别扭 的 男女 。 他 脸色 暗 沉 ， 在 栈 本 着 什么 。 我 们 被 人 流 卷 进 地 铁 站 ， 
列车 呼啸 而 至 ， 春 吐 着 泗 涌 的 人 潮 。 他 是 很 有 涵养 的 人 ， 没 有 爆发 。 
此 时 此 境 ， 还 古 用 胜 彩 把 我 圈 在 怀 中 ， 略 略为 我 开辟 一 点 独立 空间 。 
我 看 到 他 当天 罕 一 件 不 知 什么 年 代 的 蓝 绿 格子 讨 衫 ， 领 口 软 声 塌 。 舒 
肤 佳 香 电 和 和 玫 当 洗 衣 粉 的 气 居 冲 到 蜡 子 里 ， 有 些 难过 。 我 说 过 好 多 
次 ， 格 子 衬衫 很 难 罕 得 好 看 ， 监 绿 搭配 更 是 挑 人 。 地 铁 过 了 几 站 ， 为 
打破 沉 癌 的 僵局 ， 我 开始 抠 那 束 连 医 的 连 子 吃 。 他 也 不 说 什么 ， 列 车 
由 得 历 害 时 ， 会 把 超 超 的 我 及 时 捞 起 来 。 没 有 崭 出 连 心 的 连 子 藻 得 惊 


人 ， 他 像 是 叹 妃 似 的， 伸手 抚 了 抚 我 的 乱 发 ， 我 默默 叉 靠 近 他 一 些 ， 
在 他 为 我 创造 的 逼 八 却 安全 的 空间 里 ， 一 时 不 肪 离开 。 


四 哥 有 很 多 生活 禁忌 。 他 不 喝酒 ， 无 论 在 怎样 的 场合 。 不 熬夜 ， 
早上 六 点 必须 起 来 。 他 也 用 这 样 的 要 求 规范 我 。 可 那 时 的 我 很 想 喝 
酒 ， 虽 然 酒量 抱 菊 。 据 说 这 点 与 父亲 很 像 。 很 小 的 时 候 ， 父 杀 心 情 好 
时 ， 会 用 筷 头 藤 一 扣 酒 沾 在 我 嘴 展 上 ， 逗 我。 母亲 很 生气 。 长 大 了 ， 
丝 训 不 知 低调 ， 聚 会 时 不 会 荫 持 地 掩 着 酒杯 说 “给 我 果汁 吧 ”， 反 而 
说 ,“ 酒 ， 也 可 以 的 ”。 但 喝 一 点 儿 便 会 脸 通 红 ， 据 说 话 也 会 变 得 很 
多 。 

我 时 常 熬 夜 ， 即 便 没 什么 事情 ， 晚 上 也 不 会 早点 睡觉 ， 要 看 电 
视 ， 吃 零食 ， 哟 酒 。 真 忙 的 时 候 ， 更 焦头烂额 ， 彻 夜 不 安村 。 四 哥 受 
不 了 这 个 ， 警 告 我 这 样 下 去 会 死 摊 。 我 虽 感 到 您 惯 ， 但 也 想 看 电视 ， 
想 吃 零食 ， 想 喝酒 。 他 因此 晚 睡 ， 第 二 天 不 能 按时 起 床 ， 挂 着 眼 撒 两 
抹 乌 青 去 上 班 ， 异 怒 极 了 。 不 错 ， 他 很 有 理由 导 怒 ， 我 把 他 的 生活 市 
壬 打 乱 了 


四 哥 不 能 和 肪 受 时 上 有 一 张 乱 纸 ， 不 能 忍受 床 头 散 一 本 书 。 他 的 书 
如 整洁 有 序 ， 非 常 床 亮 。 而 我 的 屋子 里 ， 食 物 、 书 、 纸 全 散 成 一 锅 
新 。 我 在 当中 坐 厦 ， 罕 得 十 分 遂 贤 。 他 看 到 这 一 蒂 ， 怒 火 冲 天 ， 叉 会 
大 吵 。 他 要 给 我 收拾 ， 我 不 许 。 他 痛心 疾 首 : “你 这 个 样子 ， 以 后 怎么 
跟 我 一 起 生活 ? ”我 反问 : “我 本 来 瑟 古 这 样子 ， 为 什么 不 能 和 你 一 起 
生活 ? ”他 气 得 伸手 指 我 的 脸 ， 指 尖 颤 拌 ， 脸 面 发 青 ， 终 于 也 名 不 出 什 
么 ， 更 不 会 动手 。 如 前 所 述 ， 他 相当 有 渔 养 。 


“难怪 你 爸 要 骂 你 ， 打 你 。” 他 调整 情绪 ， 淡 淡 总 结 道 ，“ 你 的 确 是 
该 号 ， 该 打 。” 


这 人 句 话 分 量 很 重 ， 我 瞬间 假 旗 恳 茅 。 被 刺 痛 似 的 ， 委 届 地 ， 切 次 
地 ， 退 缩 到 一 角 ， 任 他 收拾 去 吧 。 


高 兴 的 时 刻 当然 有 。 因 为 是 惨淡 生活 中 难得 的 明亮 ， 所 以 更 至 
， 更 难 制 针 ,仿佛 这 才 应 古 生 活 的 本 色 。 最 经 不 起 回忆 的 也 是 这 
， 换 起 一 摊 ， 流 沙 般 迅速 消 渤 了 。 郊 游 是 四 哥 的 一 大 爱好 ， 我 也 言 
欢 。 有 一 回 暑假 ， 他 得 空 沉 我 出 城 ， 走 了 很 还， 来 到 南郊 一 个 训 芜 的 
村 中 。 田 地 里 玉米 列 作 青 纱 帐 ， 道 边 有 酸 袁 树 ， 结 了 果子， 他 停车 采 
给 我 史 ， 又 指 给 我 看 虹 螂 的 卵 精 。 他 热爱 生物 ， 或 励 我 在 “草木 之 
名 ”外 ;多 识 一 局 “ 乌 骨 之 溃 ”"* 在 这 种 地 方 ; 我 们 忆 是 寻 极 了 .天 懈 下 
好 像 只 剩 得 我 们 两 个 。 过 一 道 剥 刨 的 土 门 ， 看 到 平地 一 座 破 败 的 寺 
庙 。 门 口 用 墨 计 涂 了 几 个 大 字 : 欢迎 到 寺内 采摘 大 柿子 。 入 得 寺 门 ， 
并 未 看 到 柿 树 。 但 有 一 位 罕 灰 蓝 布 衫 的 女 居 士 ， 扶 着 竹 帅 看 我 们 。 四 
哥 茶 茶 敬 敬 作 了 个 握 。 不 一 会 儿 ， 僧 房 里 走出 一 位 胖 大 的 和 疝 ， 系 策 
面皮 ， 土 黄 长 袍 ， 贷 上 很 长 一 串 佛 球 ， 说 是 这 里 的 住持 。 盛 署 天 气 ， 
僧 房 间 热 不 堪 ， 没 有 电 届 。 大 和 尚 也 不 拿 届 子 ， 袖 底 汗 气 杆 蒸 ， 尖 皮 
记 出 一 层 密 密 的 汗 球 ， 眉 目 却 十 分 慈 翡 。 他 口音 非常 重 ， 说 是 从 五 台 
山 来 ， 发 愿 心 修缮 这 座 废 和 省。 四 哥 与 他 谈天 时 ， 我 只 在 等 内 闲逛 ， 像 
征 跟 着 大 人 出 来 玩 的 孩子 ， 又 或 是 随 主 人 出 来 办 事 的 婢 子 ， 什 么 心思 
都 没有 。 抬 头 看 天 上 纹 丝 不 动 的 云 ， 踏 起 足 尖 看 墙 上 一 片 模 灶 的 画 。 
确实 是 安详 宁 识 的 时 光 ， 不 需要 思考 ， 泥 炙 目 我 。 阶 前 开 着 日 化 曼 陀 
多 ， 阔 翅 长 须 的 峨 子 停 在 花 梢 ， 没 有 风 ， 叶 子 都 不 动 。 我 况 一 直 看 
着 。 和 下 头 望 见 四 哥 很 瘦 的 侧面 ， 骨 骼 支 榨 ， 至 熟悉 的 一 个 人 ， 突 然 很 
舍不得 。 好 像 早 已 知道 这 一 切 都 不 能 挽留 ， 不 能 相信 ， 镜 花 水 月 一 
样 ， 硕 刻 束 要 散 了 。 


还 有 一 回 ， 依 然 是 闷热 的 暑假 ， 工 作 偶尔 得 朵 的 四 哥 融 我 去 看 郊 
外 一 座 很 小 的 絮 召 庙 。 门 性 新 漆 了 过， 鲜红。 对门 一 方 小 戏台 ， 堆 着 灰 
丰 与 染 坪 。 间 有 拖拉 机 开 过 ， 日 灰 漫 卷 ， 迷 得 眼睛 睁 不 开 。 那 庙 的 后 
团 有 一 座 新 奇 的 痢 罗 殿 ， 塑 了 很 多 团 新 的 泥 像 ， 名 目 不 离 您 恶 劝 普 ， 
内 容 都 很 和 时。 譬如 生前 干 盗版 的 宫 生 死 后 该 受 什么 惩 天 一 一 印象 十 
分 深刻 。 看 过 了 这 些 ， 四 哥 领 我 回 城 ， 在 路 边 严 新 鲜 的 青皮 核桃 给 我 
了 号， 说 我 是 南方 人 ， 不 曾 吃 过 这 种 鲜 物 。 农 人 在 目 家 田园 边 上 把 出 大 
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介 售 卖 ， 那 核桃 去 了 青皮 ， 染 得 农 人 双手 马 鹤 ， 深 深 浸 到 指甲 里 。 核 
桃 壳 子 软 软 的 ， 在 掌心 里 一 握 就 玫 了 ， 和 剥 出 来 玉 日 的 仁 ， 水 津津 ， 像 
很 嫩 的 水 者 人 花生。 四 哥 怀 念 他 的 北京 往昔 的 食物 ， 兴 致 劲 劲 领 我 去 死 
父 的 小 镇 寻 竟 不 再 大 量 生 产 的 连 伦 日 ， 去 妙 峰山 玫 现 谷 找 玫瑰 露 ， 其 
中 以 冰 辜 儿 为 他 回忆 里 最 富 深情 的 一 种 ， 可 惜 市 面 已 不 得 见 。 据 说 是 
谷 叶 铺 在 碗 底 ， 上 头 搓 杏 仁 嫩 核 桃 鲜 夭 ， 盖 糖 计 冰 水 。 听 来 清 访 甘 
美 ， 与 他 时 背 忆 及 的 旧 京 风物 一 样 ， 给 我 这 南 来 的 各 华 客 多 少 美 妙 想 
象 。 从 那 时 起 我 就 爱 买 北京 古籍 出 版 社 出 的 各 历史 地 理 类 从 书 ， 尤 爱 
恋 《 帝 页 岁 时 纪 胜 》《 燕 泵 多 时 记 》《 日 下 旧闻 考 》《 带 泵 景物 上 略 》 
之 属 ， 好 像 以 为 这 “最 文雅 “最 美丽 ”的 上 古都， 与 我 一 点 情怀 相 淖 似 
的 。 而 他 所 回忆 的 不 过 是 纸 上 清 温 ， 回 漳 二 十 余年 ， 他 还 是 个 胡同 里 
狗 玩 的 孩子 ， 怎 么 会 知道 日 下 旧闻 ， 春 明 梦 余 呢 。 不 过 与 他 分 开 之 
后 ， 还 是 买 过 精装 本 的 “北京 古籍 丛书 ”。 到 日 本 ， 在 旧书 店 园 逅 北 各 
古籍 出 版 社 整理 的 书 ， 也 会 买 下 。 这 大 约 是 他 留 给 我 最 重要 的 “思想 遗 
产 ”。 


父亲 很 反对 我 们 在 一 起 ， 痛 斤 过 我 好 儿 回 ， 并 没什么 特别 的 理 
由 。 作 怒 起 来 就 大 号 一 句 “ 说 不 许 束 不 许 ”。 母 杀 曾 单独 与 四 哥 见 过 一 
面 ， 那 也 是 夏天 ， 我 大 学 刚 毕 业 ， 即 将 去 日 本 读书 。 和 四 哥 吃 过 饭 ， 
他 送 我 们 回 住 处 ， 又 去 上 班 。 母 亲 同 我 并 头 英 着 午睡 。 窗 外 新 新 滴 源 
下 起 雨 ， 槐 伦 不 俘 落 着 。 午 睡 还 是 小 时 候 的 习惯 ， 长 大 后 早 没 有 了 。 
过 了 很 久 都 睡 不 着 ， 翻 身 时 母亲 说 ， 你 要 觉得 好 ， 束 坚持 下 去 。 将 来 
要 是 没有 在 一 起 ， 也 于 万 不 要 迁 怨 你 爸爸 ， 说 是 因为 他 反对 才 这 样 。 
她 又 说 ， 你 外 效 以 前 也 反对 你 们 ， 但 听 说 这 个 人 家 里 很 主 容 ， 殉 不 反 
对 了 。 母 杀 在 北京 小 住 了 儿 天 ， 与 朋友 玩 了 几 个 无 聊 的 景点 ， 玖 乘 夜 
行 火车 回 南方 。 我 与 四 哥 去 火车 站 送 她 ， 车 开动 的 时 刻 ， 和 母亲 在 窗 内 
挥 挥 手 ， 示 意 我 们 快 回去 。 那 一 刻 我 突然 很 想 退 车 而 去 ， 但 里 体 不 曾 
移动 ， 采 采 挥 了 挥手 ， 心 中 极为 不 忍 。 


后 来 ， 再 后 来 ， 没 有 再 再 后 来 ， 我 与 四 哥 分 开 了 。 回 想 曾 经 争吵 
不 休 的 小 事 ， 真 觉得 那些 都 算 不 得 什么 ， 比 起 分 开 当 时 的 痛 否 与 虚空 
而 言 。 所 以 彼此 都 说 过 一 些 很 无 底线 话 。 比 如 他 说 ， 如 果 我 们 能 在 一 
起 ， 肯 定 不 管 你 喝 不 喝酒 ， 屋 子 乱 不 息 ， 人 生得 意 须 尽 欢 。 我 也 说 
过 ， 如 果 我 们 能 在 一 起 ， 我 肯定 不 喝酒 ， 也 肯定 愿意 收拾 屋子 。 


然而 这 些 话 ， 信 了 才 馆 。 


我 还 是 过 痢 那 样 的 日 子 。 冰 箱 利 放 着 亩 ， 屋 子 乱 作 一 团 。 此 刻 束 
坐 在 一 堆 温 乱 的 书 和 瓶 瓶 铅 铅 里 。 舍 不 得 扔 挥 一 些 东 西 ， 但 又 懒得 整 
理 它们 。 在 某 个 反省 的 瞬间 ， 想 起 四 哥 ， 感慨 与 茹 次 的 洪水 ， 迎 面 打 
来 
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人 的 修复 能 力 总 是 强 得 超过 目 己 的 想象 。 后 来 ， 我 与 从 周 在 一 起 
了 。 最 初 的 日 子 ， 常 想起 四 哥 。 与 从 周 相处 不 善 时 ， 也 会 追忆 往 芋 ， 
心 生 愧 悔 。 有 一 天 ， 与 四 哥 重 着 ， 那 时 已 经 分 开 一 年 多 。 他 破 天 茎 穿 
了 昌 衬 棚 ， 没 有 和 过 去 一 样 把 衬衫 下 摆 塞 到 裤子 里 ， 作 中 年 男人 的 打 
扮 。 反 观 目 己 ， 仍 罕 米 谎 一 样 的 宽松 的 长 衣 ， 乱 发 飞 连 。 真 对 不 起 
他 ， 我 想 。 之 后 不 到 一 小 时 ， 路 过 一 家 卖 酒 的 店 ， 怒 不 住 道 ， 最 近 朋 
友 送 了 我 一 小 瓶 ， 这 几 年 涨 价 真是 太 状 狂 了 。 在 我 艇 述 时 ， 四 哥 的 脸 
色 阴 郁 到 极点 ， 终 至 息 无 可 息 ， 呵 故道 : “你 怎么 还 喝酒 ? ” 那 一 场 以 
忧伤 温情 为 始 的 重逢 ， 到 底 还 古 以 争吵 画 上 人 句号。 


外 姿 他 们 在 询问 过 从 周 的 三 代 家 世 后 ， 确 信 从 周 目 称 的 贫穷 并 非 
出 于 谦虚 ， 家 中 既 无 坚 答 拆迁 升值 的 旧宅 ， 亦 无 几 门 或 富 或 贯 的 亲 
威 ， 更 无 海外 发 达 的 同宗 ， 不免 跌 足 长 叹 。 家 族 里 那些 从 未 见 过 四 


如， 从 前 不 知 为 何 对 四 哥 多 有 微 词 的 杀 威 ， 也 一 齐 回忆 起 四 哥 的 好 处 
Se 


我 性 格 软弱 ， 彼 时 无 有 足够 的 目 信 和 与 坦然 ， 这 些 琐事 的 确 会 给 我 
市 来 烦恼 ， 排 遗 方法 之 一 束 是 同 从 周 和 争吵 。 此 前 在 四 哥 那 里 练 头 的 尖 
下 利 嘴 在 从 周 跟 前 不 甚 管用 ， 他 擅长 沉默 与 忍耐 一 一 对 付 诚 十 最 为 残 
酷 、 奏 效 。 


有 一 天 ， 家 里 来 了 客人 。 与 从 周 没有 地 方 可 去 ， 凌 晨 两 点 半 ， 终 
于 找到 一 间 有 空房 的 酒店 ， 过 了 一 夜 。 又 过 了 几 天 ， 客 人 还 在 。 从 周 
睡 在 客厅 地 板 上 ， 我 与 做 客 的 女孩 子 睡 卧房 。 等 她 熟睡 后 ， 踊 手 踊 脚 
起 来 ， 与 从 周 来 到 厨房 的 窗口 ， 轻 轻 掩 上 木 |]， 并 肩 立 在 窗 前 ， 仿 佛 
久别 重逢 。 


窗外 一 片 滚 黑 ， 只 有 那 家 近 在 眼前 的 酒店 ， 高 高 的 灯光 亮 着 ， 像 
温柔 的 眼睛 。 厨 房 里 有 隔夜 饭 且 的 气味 ， 失 水 的 蔬 沫 堆 在 墙角 ， 看 不 
见 的 地 方 有 贬 巍 和 蚂蚁 。 某 个 有 和 名 的 小 说 ， 开 头 是 这 样 的 : 在 这 个 世 
界 上 ， 我 觉得 我 最 襄 欢 的 地 方 束 是 厨房 。 


我 们 一 直 在 窗口 ， 默 默 看 着 那 点 灯光 。 好 像 是 那 一 夜 决定 ， 要 市 
从 周 回 南方 的 家 乡 看 看 。 


在 母亲 的 叙述 里 ， 结 成 婚姻 有 时 非常 容易 。 比 如 某 家 女儿 ， 经 人 
介绍 认识 茶 青 年 ， 一 拍 即 合 。 两 个 月 后 结婚 ， 三 个 月 后 怀 娠 ， 现 在 小 
孩子 都 会 走路 了 。 有 时 又 极 困难 ， 比 如 在 我 身上 ， 总 觉 种 种 不 如 意 。 


听 说 我 要 和 从 周一 起 回 家 ， 和 母亲 如 临 大 和 政 。 担 心 父亲 作 怒 、 令 大 
内 话 、 节 友 盘 问 ， 很 是 肥 黎 。 回 家 前 夜 她 还 在 电话 里 劝 我 ， 要 不 要 和 暂 
组 此 行 。 那 几 日 我 也 心神 不 于， 因为 天 很 热 ， 前 途 也 未 个。 被 老师 如 
见 时 也 会 这 么 紧张 ， 提 前 几 分 钟 在 门 外 徘 徊 ， 心 里 数秒 倒计时 ， 苦 酌 


谈话 可 能 的 内 容 ， 头 脑 受 用 啊 。 人 生 总 有 这 些 不 目 主 的 时 刻 ， 忧 虑 与 
慰 悍 ， 没 有 着落 。 


那 番 回 乡 确 属 无 事 。 从 周 被 安排 在 一 家 宾馆 ， 小 城 一 点 涟 注 都 能 
慰 起 波浪 。 内 人 问 及 ， 父 母 则 轻 搬 痰 写 说 ， 这 是 某 某 和 远亲。 大 概 从 周 
确实 太 不 起 眼 ， 并 未 引起 旁人 过 多 兴趣 。 第 一 夜 ， 吃 过 晚饭 ， 父 亲 不 
理 我 ， 只 将 从 周 叫 到 书房 。 我 与 母 杀 在 客厅 看 电视 ， 吃 西 扩 ， 其 实 都 
在 小 心经 嗓 观 察 书房 的 动静 。 一 集 连 续 剧 结束 了 ， 叉 重播 一 肖 晚 则 新 
闻 ， 书 房 的 门 仍 然 紧 闭 。 过 了 很 信 , “哗啦 ”一 声 ,，『 门 开 了 。 从 周 蔡 茶 
敬 敬 出 来 取 和 茶水 ， 又 回 书 房 ， 这 一 次 门 没有 关 拢 。 只 听 里 面 传 来 父亲 
的 高 论 一 一 夜里 喝 了 点 陈 年 好 酒 ， 正 在 评论 国际 形势 与 时 事 政 治 。 从 
周 恰到好处 地 附 议 几 句 。 若 在 平时 ， 和 母亲 当然 没有 心情 跟 他 讨论 这 
些 ， 大 概 会 说 “好 了 好 了 ， 别 乱 讲 *”。 我 也 不 喜欢 与 他 探讨 此 类 话题 ， 
因为 披 此 立场 很 不 一 样 ， 而 一 旦 观点 不 合 ， 他 束 会 以 粗暴 的 方式 制服 
我 ， 我 固 也 没有 从 周 语 笑 瘟 瘟 的 好 脾气 。 和 母亲 与 我 交换 了 一 个 不 可 思 
议 的 眼神 ， 大 事 已 华 ， 收 挥 西 扒 皮 ， 众 我 洗 深 。 母 亲 对 父亲 历来 顺 
从 ， 我 一 向 习惯 这 种 模式 ， 长 大 之 后 才 有 所 反思 。 


那 确 是 很 好 的 亩 ， 父 杀 从 酒 害 翻 了 半天 。 桌 上 通 从 周 喝 ， 从 周 为 
难 。 父 亲 半 是 认真 半 是 嘲笑 : “我 给 你 倒 的 酒 ， 你 都 不 喝 吗 ? ”从 周 悍 
您 ， 茶 敬 饮 下 小 半 杯 。 父 杀 微 微 侧 首 ， 从 容 品 贰 他 的 手足 无 措 :“ 刚 刚 
说 什么 不 能 喝 ， 采 然 在 撒 说 吧 ， 诚 实 一 点 ， 不 要 紧 的 。” 从 周 语 塞 ， 父 
亲 又 牵 起 一 丝 微 笑 ， 担 担 他 的 肩 ， 居 心 丐 测 道 : “来 来 ， 介 什么 呢 ? 多 
喝 点 儿 我 才 高 兴 。” 
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和 父亲 久违 的 远 游 ， 在 今年 暑假 ， 同 行 的 还 有 母亲 与 从 周 ， 目 的 
地 是 从 周 的 家 乡 ， 千 里 外 深山 中 的 小 县 城 。 与 老师 汇报 署 假 行 程 时 ， 


为 了 准确 达意 ， 特 地 加 了 一 名 形容 ，“ 就 像 多 多 洛 住 的 地 方 一 样 。 老 
岳 顿 时 领会 ， 笑 日 : “很 好 ， 大 山 深 处 1 ” 


那 是 很 漫长 的 一 段 旅途 。 姿 晨 妈 起， 党 国道 一 路 西行 ， 罕 越 省 
界 ， 从 平原 过 流 到 丘陵 ， 再 到 山区 。 渐 变 的 风物 里 ， 最 明显 的 是 民宅 
的 构造 ， 门 窗 、 屋 顶 、 外 墙 颜色 ， 各 地 季 异 。 过 了 正午 ， 已 走 到 竹林 
友 密 的 山中 ， 风 景 与 家 乡 全 然 不 同 。 远 望 大 河 蚁 旺 如 珊 ， 大 片 竹林 绢 
延至 天 边 。 我 们 车 马 丈 顿 ， 又 场 又 素 。 母 亲 货 类 景 物 的 同时 ， 也 开始 
批评 山区 的 闭塞 与 冷 请 。 父 杀 一 言 不 发 ， 戴 一 膝 层 镜 ， 很 冷酷 ， 专 注 
看 前 方 。 我 渐渐 有 些 警 觉 ， 坐 直 了 吴 体 ， 不 敢 贪 看 风景 。 担 心 父亲 会 
在 某 一 刻 突然 发 悉 ， 打 道 回 麻 。 按 照 我 对 父亲 一 点 浅薄 的 理解 ， 这 样 
做 完全 有 可 能 。 


幸好 ， 在 他 爆发 之 前 ,我们 终于 抵达 那 座 小 城 。 狭 罕 的 街 面 扬 着 
人 竺 艾 ， 好 儿 处 工地 ， 切 钢筋 的 声音 很 刺耳 。 三 轮 摩 托 车 突 突 突 探 号 而 
过 ， 后 面 表 吴 坐 着 妇 允 。 从 周 的 父母 兄弟 ， 市 着 关 容 ， 硕 有 些 隆 重地 
与 我 们 见面 。 他 们 号 后 张望 的 一 众 亲 眷 束 没有 那样 紧张 的 神色 ， 只 有 是 
好 柯 地 笑 着 。 这 种 体 狼 对 我 而 言 过 于 阳 生 ， 我 只 好 昂 然 无 视 他 们 ， 直 
奔 缴 桌 ， 并 对 途中 一 个 笑 上 配 睐 的 小 孩子 表现 出 过 分 的 冷淡 。 他 们 的 方 
言 并 非 难 全 ， 但 我 也 要 刻意 朔 出 听 不 懂 的 样子 ， 微 微 抬 起 下 巴 ， 表 示 
拒绝 。 


第 一 场 履 局 气氛 很 是 紧张 ， 先 是 讨论 如 何 饮 酒 、 和 敬酒 ， 双 方 各 自 
表达 了 意见 。 父 杀 道 :“ 待 客 之 道 ， 束 是 要 苯 重 客人 一 方 的 习惯 。” 对 
方 不 再 坚持 。 气 氛 为 之 一 松 ， 好 好 好 ， 拿 酒 来 ! 我 埋头 大 吃 的 同时 ， 
总 疑心 父 杀 一直 在 冷笑 。 母 亲 突 然 对 我 无 比 怜爱 ， 一 会 儿 抚 我 的 头 
发 ， 一 会 儿 问 我 某 种 环 要 不 要 号 ， 一 会 儿 又 问 我 要 不 要 喝 水 。 我 有 些 
利 众 与 无 措 。 我 们 各 目 都 处 在 全 新 的 境地 ， 扮 演 阳 生 的 角色 ， 心 情 都 
有 微妙 的 变化 。 


倦 意 在 酒 阑 时 分 袭 来 ， 眼 诺 重 得 抬 不 起 来 。 从 周 的 母亲 ， 略 胖 、 
眉眼 细 长 、 微 微 抵 着 层 的 妇 人 ， 虚 虚 牵 起 我 的 手 ， 轻 声 微笑 说 : “ 快 去 
睡 吧 ， 一 路 奔流， 你们 都 半 闸 了 。” 她 与 我 母 杀 同龄 ， 罕 得 很 素 净 ， 戴 
了 很 漂 腕 的 珍珠 耳环 与 项 链 。 大 概 平时 并 不 戴 ， 所 以 那 粒 粒 珍珠 异样 
醒目 ， 有 很 强 的 个 性 似 的 ， 颇 不 耐烦 竺 在 女 主 人 身上 。 回 房 后 ， 母 杀 
同 我 确认 : “他 妈妈 和 我 一 样 大 ? ”我 点 头 。 她 笑 : “看 起 来 比 我 大 一 些 
似 的 。" 我 谤 :“ 的 确 如 此 。” 母 亲 当 然 也 不 以 为 得 意 ， 笑 道 : “人 家 培 
养 两 个 儿子 成 人 ， 很 不 容易 。” 


都 是 一 些 相当 幼稚 的 闲话 ， 说 了 两 句 就 笑 着 睡觉 了 。 


山里 夏季 的 黄昏 暑热 全 消 ， 四 面 深 风 拂 来。 睡 饱 了 的 一 家 人 心情 
尚 佳 ， 喘 上 的 战斗 气 明 已 然 衫 去。 父亲 背 人 负 双 手 ， 上 略 践 着 方 步 ， 甚 至 
很 杀 切 地 加 从 周 家 人 询问 本 地 历史 、 人 口 、 风 俗 、 房 价 。 从 周 家 人 很 
谦虚 地 管道 :“ 茹 乡 比 贵 乡 的 经 济 大 约 落 后 了 二 十 年 。” 父 亲 环 视 四 
周 ， 很 权威 的 样子 ， 颌 首 道 :“ 也 许 没 有 那么 久 ， 但 十 年 的 差距 总 还 是 
有 的 。” 


揭 进 一 条 小 埠 ， 看 到 有 妇 人 坐 在 院 门口 ， 提 一 把 砍刀 劈柴 。 一 根 
好 大 的 枇杷 树枝 频 在 地 上 ， 墙 边 堆 着 已 臂 好 的 石榴 木 。 有 居民 在 小 锁 
炉 边 打 水 。 展 眼 束 到 了 从 周 家 ， 院 里 有 许多 亲 威 ， 女 人 在 后 厨 忙碌 ， 
钢 碗 殊 金 作 啊 。 我 们 并 不 急 着 进 | ]， 而 在 院 里 姚 望 远 山 。 父 杀 已 在 询 
问 地 价 ， 探 讨 在 这 里 买 山 筑 园 的 可 行 性 。 


从 周 家 中 四 壁 萧 然 ， 顶 上 一 架 老 年 风 届 人 迟疑 转 厦 ， 指 得 墙 上 的 挂 
历 纸 租 艇 有 声 。 母 亲 过 了 很 久 缓 缓 用 方言 在 我 耳 边 说 : “还 好 外 姿 没 
来 。" 又 说 : “以 前 我 跟 一 个 外 地 人 谈 恋 爱 ， 你 外 效 一 定 要 去 人 家 看 一 
看 。 走 到 那 人 家 ， 一 看 土屋 三 间 ， 小 妹妹 拖 着 蜡 沸 在 门 前 站 着 ， 你 外 
姿 气 急 败坏 ， 和 茶 也 不 喝 ， 一 刻 不 停 拉 我 走 了 。” 


从 周 家 卖 茶 ， 有 很 好 的 新 茶 ， 热 水 冲 开 ， 芽 尖 笔 直立 着 ， 和 理气 扑 
° 母亲 蝎 了 两 口 ， 觉 得 很 好 ， 终 于 找到 一 点 安慰 。 俊 促 父 杀 壬 一 
， 好 像 急 于 同 他 分 至 这 点 安慰 。 父 杀 很 老 到 地 品 鉴 了 一 口 ， 略 上 略 点 
， 不 接 母 亲 的 话 ， 继 续 同 人 家 闲谈 。 


夜 气 起 来 的 时 候 ， 酒 已 哆 了 几 轮 。 见 气氛 融洽， 便 悄悄 离 席 ， 牵 
了 从 周 的 袖子 。 甫 出 院 门 ， 束 在 狭 罕 的 坡 道上 狂奔 一 气 。 天 上 璀 到 的 
群星 虚 厦 腿 。 路 上 有 本 地 的 土 狗 ， 模 样 瘟 锌 ， 友 拉 奢 两 片 小 耳 示 ， 蜡 
嘴 甚 宽 。 才 七 八 点 钟 ， 小 城 已 一 片 寂 郑 。 街 市 灯火 稀 芯 ， 没 有 可 去 的 
地 方 。 渐 渐 走 到 从 周 念 过 的 中 学 校 。 侧 门 开 着 ， 没 有 人 “。 衬 荡 的 操 
场 ， 石 砌 的 升旗 台 可 以 坐 人 。 抬 头 看 见 一 颗 快 速 移动 的 卫星 ， 很 明 
融 。 从 楼 头 转 到 山 边 ， 消 失 了 。 偶 有 一 两 声 狗 了 ,好 像 在 天 边 。 远 处 
有 田野 ， 从 周 说 ， 那 里 种 的 是 药 用 百合 。 我 很 觉 新 鲜 ， 说 要 看 伦 。 他 
说 ， 这 时 已 经 谢 了 ， 春 天 会 开 一 大 片 。 


露水 起 来 ， 沾 训 衣 移 ， 有 些 状 。 家 人 打 电 话 过 来 ， 让 我 们 回去 吃 
西瓜 。 已 经 很 晚 ， 我 和 从 周 都 没有 觉察 。 


从 周 还 很 青 深 的 时 候 ， 曾 在 信 中 癌 我 插 述 外 公 院 中 一 株 梅 伦 。 说 
那 梅 树 好 大 ， 人 花 开 时 满 枝 珠玉 ， 什 么 好 词 儿 都 能 形容 得 厦 。 他 还 说 ， 
原 和 欲 折 校 寄 来 ， 然 灵 路 途 遥 远 ， 至 君 手 中 已 然 凋 万 。 我 很 想 去 看 看 那 
个 院子 。 但 他 的 外 公 病 了 ， 家 里 没 人 。 他 的 外 姿 从 医院 托 人 撒 来 两 个 
红包 ， 作 为 见面 礼 


接 下 来 的 几 日 ， 两 家 人 在 城 外 各 处 看 风景 ， 没 有 什么 波澜 。 我 其 
至 可 以 当 着 父母 的 面 与 从 周 窃窃 私语 。 父 亲 癌 一 眼 说 : “不 堪 入 目 ， 真 
征 不 堪 入 目 。” 但 眼神 并 不 凶 ， 不 是 真 在 生气 。 我 笑 破 这 点 ， 剑 加 无 所 
顾忌 。 公 然 地 ， 敢 率 着 从 周 的 手 了 。 


一 日 中 午 ， 到 山中 农家 吃饭 。 半 山腰 有 一 座 很 日 的 民居 。 我 想 进 
去 看 看 ， 从 周 便 与 主人 家 打 了 招呼 。 院 中 好 大 一 树 楷 微 ， 伦 东 楷 密 。 


洲 下 炎 


竹 算 晒 着 玉米 粒 。 几 只 鸡 四 下 践 步 。 女 主人 在 厨房 做 饭 。 房 屋 有 两 
层 ， 每 层 五 间 。 家 里 人 大 多 搬出 去 ， 屋 子 很 冷清 。 和 营 屋 打通 至 屋顶 ， 
梁 上 绘 有 八卦 与 缠 术 人 花纹。 柜上 供 着 牌位 ,日 山西 太原 王 氏 。 这 家 少 
年 说 ， 你 们 可 以 上 楼 看 。 经 木 梯 登 棱 ， 二 楼 缘 是 空空 ， 堆 了 一 些 长 满 
蛛网 的 竹器。 


这 时 ， 父 亲 也 进 了 院子 ， 与 那 少年 聊天 ， 话 语 温 和 ， 很 不 像 平 时 
和 我 说 话 的 样子 。 我 在 楼 上 看 见 他 如 此 ， 半 是 新 奇 半 是 有 趣 ， 笑 起 
来 。 他 没 来 得 及 换 成 严肃 的 表情 ， 咳 了 一 声 道 :“ 大 家 都 在 等 你 吃 
饭 !” 


现在 还 记得 ， 那 楼 上 有 一 间 窗 极 上 用 日 粉笔 写 着 两 句 诗 ， 征 王 安 
石 的 《 示 长 安 君 》: 少年 离别 意 非 轻 ， 老 去 相 着 亦 恰 情 。 


原 以 为 这 和 看 会 面 即将 画 上 圆满 句号 ， 然 平地 风波 乍 起 。 一 日 晚饭 
时 ， 母 杀 忽 因 一 些 琐事 不 满 ， 我 争执 了 几 句 ， 席 上 一 静 ， 风 局 非常 啊 
亮 。 立 刻 有 人 蔡 我 们 打 圆 场 。 而 我 又 朵 愧 又 生气 ， 终 于 坐 不 住 ， 提 前 
离 席 。 一 面 走 一 面 想 ， 这 下 该 怎么 收场 ? 太 糟 糕 了 。 但 要 我 回头 道 
菊 ， 一 时 也 做 不 到 。 范 伏 地 走出 院子 ， 从 周 没有 跟 来 ， 有 些 无 趣 ， 只 
能 继续 走 下 去 。 很 快 到 了 侈 路 口 ， 前 些 天 那 妇 人 臂 的 柴 全 已 码 在 墙 
根 。 隐 约 听见 号 后 有 动静 ， 那 脚步 和 站 从 周 的 。 越 发 负 气 ， 往 旁 侧 小 路 
一 内 ,着 在 树 下 ， 看 他 朝 男 一 条 路 匆匆 妃 去 了 ， 很 久 都 没有 回来 。 


那 是 一 模 昔 栋 树 ， 正 结 着 浅 青 的 有 果子， 涉 上 一 小 块 天 缘 任 其 点 
级 ， 揪 虑 可 爱 。 小 时 候 受 了 大 人 的 委 届 ， 也 会 欢 起 来 。 如 采 大 人 没有 
及 时 来 找 ， 会 不 高 兴 。 乔 看 到 大 人 和 急忙 找寻 ， 不 免 大 松 一 口气 ， 确 定 
了 目 己 在 家 峰 中 的 重要 性 。 这 时 当然 不 能 及 时 出 来 ， 必 会 被 大 人 揪 住 


一 顿 胖 搂 。 要 等 他 们 火气 消 麻 得 关 不 多 ， 再 泰然 露面 。 幼 儿 园 时 一 个 
署 假 ， 住 在 外 姿 家 。 和 表妹 吵架 ， 冷 战 ， 亲 得 脸红 脖子 粗 。 外 姿 训 斤 
我 : “怎么 没有 一 点 姐姐 的 样子 ? "我 抗议 ， 表 示 要 回 目 己 家 。 外 姿 很 
不 以 为 伏 。 为 引起 她 的 注意 ， 我 生 到 阁楼 仓库 ， 静 观 其 变 。 好 像 过 了 
相当 漫长 的 时 区 ， 终 于 听 到 外 姿 问 表妹 : “你 姐姐 昵 ? ”表妹 说 不 知 
道 。 外 婆 似乎 一 早 看 透 我 的 把 戏 ， 略 提高 音调 对 表妹 说 ， 去 吃 西瓜 
吧 ! 上 听 那 利 刀 齐 开 西瓜 进 裂 的 清 啊 ， 足 可 判断 真是 一 只 极 好 的 瓜 ， 深 
井 涯 了 半日 ， 肯 定好 吃 。 但 忆 能 为 此 所 动 ， 继 续 性 伏 。 渐 渐 ， 连 表妹 
也 焦急 ， 问 外 姿 : “姐姐 昵 ? ”还 有 邻居 的 议论 ， 说 近来 有 很 多 抛 铬 小 
孩子 的 人 。 却 昕 外婆 十 分 镇 定 地 答 :“ 不 会 ! 那 孩子 很 聪明 ， 拐 子 怎么 
可 能 下 得 了 手 ? 她 不 抛 人 就 不 错 了 ! ”我 昕 了 这 话 ， 了 立刻 原 谅 了 外 小 ， 
居然 还 很 得 意 ， 认 为 她 尖 具 芒 眼 。 又 过 半 遇 ， 不 动 声色 地 出 现在 院子 
里 ， 厨 房 还 给 我 留 厦 儿 块 靳 新 的 好 瓜 。 


默 立 片 刻 ， 训 记 从 树 下 走出 。 一 瞬间 心里 非常 清楚 ， 这 样 的 佼 
俩 ， 从 此 再 不 能 为 了 。 一 些 伤口 ， 也 应 慢 慢 熟悉 。 并 熟悉 一 些 耻 于 面 
对 的 东西 。《 锁 记 囊 》 中 薛 湘 灵 的 唱段 : “ 收 余 恨 ， 免 妍 喷 ， 且 目 新 ， 
改 性 情 .……” 往 日 听 来 流水 过 耳 ， 此 刻 又 然 想 到 ， 介 强 一 呆 。 


原 以 为 父 杀 会 生 很 大 的 气 ， 怀 着 念 蛋 与 报 然 回 到 从 周 家 的 客厅 。 
一 屋子 人 却 和 乐 融 融 在 吃 西 瓜 。 和 危机 莫名 其 妙 解 除 。 父 杀 喝 了 一 点 
河 ， 神 色 舒 泰 ， 有 是 我 从 未 见 的 温和 眉目 ， 对 从 周 的 父母 道 : “我 这 个 廊 
儿 ， 从 小 被 惯 得 太 坏 。 她 是 家 里 最 小 的 一 个 ， 和 爷爷 奶奶 都 纵容 ， 但 心 
地 还 是 可 以 的 。” 我 突然 遭 了 当头 棱 哆 ， 再 听 不 清 他 们 说 什么 。 悄 悄 退 
出 ， 来 到 小 院 的 矮 场 下 ， 坐 在 竹 梅里 ， 看 天 上 的 星 月 ， 眼 前 的 金 银 
化 ， 不 了 敢 肥 上 腿 。 从 周 不 知 何 时 也 回来 了 ， 漫 长 的 一 夜 ， 听 得 见 流逝 的 
声音 。 墙 头 一 只 猫 ， 细 长 的 尾巴 左右 款 摆 ， 跃 上 屋顶 ， 踩 着 黑 瓦 消失 
了 了 。 


次 日 天 明 ， 一 家 人 告辞 返 乡 ， 尘 埃 落 定 。 


没 过 几 天 ， 双 要 乘 夜 行 火车 去 北京 。 名 义 是 去 写 论 文 ， 实则 与 从 
周 万 守 。 父 杀 送 我 去 火车 站 的 途中 ， 突 然 暴雨 大 作 ， 雷 电 狂 吗 。 雪 日 
的 雨 线 泌 天 扯 下 ， 又 收 然 而 止 。 更 浓厚 的 黑 云 压 过 头顶， 大概 还 有 
雨 。 却 有 号 号 的 乌 声 啊 起 来 ， 熟 悉 的 调子 ， 小 时 候 髓 在 蚊帐 里 常常 听 
到 ， 北 京 似乎 没有 这 种 马 。 我 知道 故乡 义 将 锌 抛 在 映 后 ， 少 年 时 恨 不 
迅速 摆脱 的 束 绢 ， 这 时 有 所 着 恋 。 往 日 总 目 称 薄 情 寒 恩 ， 其 实 似乎 并 
非 如 此 。 者 真如 此 ， 也 不 会 澳 得 那 鸟 鸣 忧 黎 义 无 情 。 


旅行 时 打破 的 秩序 已 大 致 恢复 ， 父 亲 又 可 以 用 很 严厉 的 语气 坦然 
向 我 下 达 各 种 命令 。 进 站 时 有 冲动 ， 想 握 握 父亲 的 手 ， 或 者 拥抱 他 ， 
像 在 电视 剧 、 电 影 里 看 到 的 ， 女 儿 同 父亲 撒娇 那样 。 那 么 陌生 ， 比 考 
试 难 多 了 。 我 与 他 的 相处 连 最 幼稚 的 阶段 都 未 迈 过 ， 种 种 不 足 ， 一 时 
难以 弥补 。 迟 疑 间 我 还 是 选择 与 母亲 假 依 在 一 起 ， 依 然 对 父亲 保有 一 
贯 的 冷淡 。 从 小 非常 依恋 母亲 ， 因 为 父亲 不 在 家 ， 觉 得 自己 应 当 保护 
母亲 ， 和 希望 自己 更 冷静 ， 能 让 母亲 有 所 依靠 ， 又 希望 母亲 可 以 感受 到 
我 对 她 充沛 而 彻底 的 爱 。 这 种 矛盾 伴随 我 到 今日 ， 在 许多 方面 都 有 体 
现 。 


火车 开动 后 ， 忽 有 和 雪上 日 的 内 电 照 彻夜 裤 。 人 在 车 内 完全 听 不 见 雷 
， 只 见 一 阵 一 阵 的 雪 光 ， 辉 焊 地 映 出 城市 边缘 的 屋宇 楼 台 。 平 原 万 
， 河 调 交 错 ， 没 有 一 点 山 杰 。 天 际 与 地 乎 线 交 接 处 ， 有 微微 的 弧 
° 密集 的 雨点 硕 刻 砸 癌 车 窗 ， 划 出 很 长 的 水 迹 。 突 然 想 起 目 从 周 家 
回来 的 路 上 ， 也 有 一 场 歇 雨 。 一 家 三 口 在 白 茫 茫 的 雨 界 里 前 行 ， 几 平 
看 不 见 路 。 父 亲 说 ， 没 想到 你 居然 要 巡 这 么 远 。 我 不 搭 鹏 。 母 杀 说 ， 
又 不 是 真 到 山里 去 过 日 子 。 我 不 理 他 们 ， 中 在 窗口 ， 脸 紧 紧 贴 着 玻 
璃 ， 锚 子 压 遍 了 。 像 小 时 候 一 样 ， 这 样 的 日 子 稀少 又 宝贵 。 


并 蜂 下 


2012 年 10 月 27 日 


结婚 记 


是 第 二 次 去 山里 ， 距 离 前 次 已 阔别 五 年 。 


五 年 间 ， 总 有 这 样 那样 的 理由 ， 辟 如 假期 太 短 ， 壁 如 感情 稳定 、 
何须 一 纸 婚 书 这 样 不 必要 的 形式 ， 辟 如 拖延 症 大 发 ， 述 迟 不 曾 结 婚 。 
两 年 前 的 冬天 ， 从 周 人 祖父 突然 去 世 。 过 了 很 信 ， 我 的 父亲 很 谍 慎 地 所 
醒 我 :“ 他 的 和 爷爷 多 喜欢 你 ， 可 惜 再 见 不 到 了 。” 去 年 ， 从 周 第 第 结 
婚 ， 变 了 温柔 的 同乡 寻 女 。 父 母 也 去 山中 参加 婚礼 ， 给 我 发 来 现场 种 
种 视频 ， 并 盛赞 酒店 有 极 好 的 温 果 。"“ 你 一 定 喜 欢 ， 还 有 泳池 ， 你 爸爸 
可 以 教 你 游泳 。" 母 亲 这 样 说 ， 蜡 示 我 可 以 将 婚礼 当 作 一 场 温 果 旅 行 。 
而 日 本 那么 多 温 果 乡 ， 这 点 并 不 足以 打动 我 。 


每 到 年 末 ， 父 母 都 会 很 和 气 地 提醒 我 : “明年 要 不 要 考虑 结婚 ? 从 
周 对 你 很 好 ， 你 也 考虑 一 下 他 的 感受 。” 我 问 : “结婚 真 的 那么 重要 
吗 ? ”父母 掌握 了 我 的 逻辑 ， 很 巧妙 地 反问 : “既然 不 重要 ， 束 结 一 下 
也 无 妨 。” 一 时 语 塞 ， 那 就 这 么 办 吧 。 父 母 大 为 欣喜 ， 说 杀 朋 天 天 都 在 
催 问 我 何 时 办 婚礼 ， 要 讨 一 杯 喜 酒 喝 。 我 虽 沉 好笑， 但 知道 这 是 中 国 
式 人 情 ， 反 驳 无 益 。 


母亲 最 开明 ， 表 示 只 要 我 愿意 利用 暑假 抽 时 间 去 一 趟 山里 ， 为 从 
周 家 奉献 一 场 婚礼 ， 束 算是 了 不 起 的 付出 。 至 于 我 家 ， 一 切 但 看 我 心 
情 。“ 抽 时 间 关 奉献 关 付 出 ”等 语 ， 近 乎 伪 张 地 迁 束 我 ， 令 我 无 话 可 
说 。 但 依然 试图 讨价还价 ， 旅 行 结婚 怎么 样 ， 至 亲家 属 一 起 去 哪个 海 


岛 旅 行 ” 夏威夷 如 何 ? 母 茶 打 断 ， 办 完 喜 酒 ， 夏 威 吏 之 类 ， 随 便 你 们 
Fg 


我 目 知 于 情 于 理 ， 此 番 都 很 难 逃 胶 ， 遂 咬牙 答应 ， 并 提出 对 婚礼 
的 要 求 : 位 洁 ， 文 明 ， 茜 烟 。 和 母亲 笑 我 :“ 那 你 去 推行 靳 生活 运动 好 
了 ， 不 过 连 蒋 公 部 搞 不 成。” 


4 月 下 旬 ， 枝 风 细 ， 眉 戎 该 ， 紫 藤 、 牡 丹 、 与 药 开 笛 。 因 开会 取道 
抬 州 ， 从 周 兄 亦 同 行 。 离 家 磊 近 ， 父 母 前 来 迎接 ， 顺 道 游人 灌 了 风光 户 
施 的 瘦 西 调 。 


到 家 后 次 日 ， 明 日 上 晴天， 父母 领 我 们 去 附近 办 理 证 件 。 不 知 征 钴 
雇 还 是 别扭 ， 一 路 问 问 不 悦 。 政 府 大 楼 在 钱 修 ， 临 时 办 公 点 设 在 一 栋 
旧居 民 楼 内 ， 工 作 人 员 上 听 说 要 结婚 ， 非 党 简单 地 询问 了 几 句 ， 和 是 否 目 
愿 ， 是 否 重婚 。 没 有 准备 证 件 照 ? 隔壁 影楼 去 拍 ， 抓 紧 时 间 ， 我 们 马 
上 要 下 班 了 。 旁 边 柜 台 在 接待 一 对 年 龄 相差 左 大 的 夫妇 。 年 轻 的 妻子 
用 外 地 方言 说 : “我 要 离婚 。” 男 人 讷 讷 不 语 。 工 作 人 员 问 女子 : “你 想 
清楚 了 吗 ? 为 什么 要 离婚 ? 什么 ? 哦 哦 。?” 大 约 是 丈夫 兄弟 争 产 等 事 。 
工作 人 员 见 惯 似 的 ， 很 严厉 地 训 夺 男人: “难得 市 老 效 上 趟 城 吧 ? 陪 她 
和 逛 选 街 ， 买 买 东西 ， 好 好 劝 劝 。?" 琢 人 不 作 声 ， 牵 牵 女 子 衣 袖 。 女 子 一 
挣 ， 但 不 太 用 力 ， 最 后 还 是 被 男人 挽 着 肩膀 ， 绥 绥 离 去 。 


我 们 取 了 新 拍 的 合影 ， 回 到 柜台 ， 很 快 得 到 两 张 证 件 。 母 杀 笑 
道 :“ 哎 呀 ， 扑 记 买 花 送 你 们 。” 我 大 不 好 意思 ， 连 连 授 手 :“ 不 要 不 
要 。” 父 杀 虽 不 作 声 ， 回 家 路 上 却 一 直 在 找 化 店 。 连 过 几 家 ， 偶 不 巧 赶 
上 城内 某 位 大 人 物 过 世 ， 店 里 店 外 尽 是 恒 念 用 的 花篮 。 父 杀 和 急忙 避 
开 ， 生 怕 我 们 不 开心 。 最 后 终于 找到 一 家 ， 挑 了 百合 、 月 季 、 石 竹 、 
补血 草 ， 小 店 花 材 有 限 ， 偶 强 配 齐 一 束 ， 母 杀 很 郑重 地 将 此 送 到 我 与 
从 周 手 中 :“ 视 货 你 们 。” 一 时 垂下 眼帘 ， 默 默 不 语 ， 如 此 新 奇 的 体 


验 。 


接 下 来 ， 从 周到 束 都 担 婚纱 照 ， 那 边 父 母 细 问 了 我 的 生辰 ， 六 要 
拿 去 合 个 好 日 子 。 一 番 讨 论 ， 婚 期 定 在 9 月 初 ， 我 正好 放 蠕 假 。“ 简 
消 ， 文 明 ， 茜 烟 。” 我 重申 新 生活 运动 主 是 。 回 想 去 年 参加 同学 婚礼 ， 
台 上 新 人 深情 表白 ， 台 下 幼儿 满 地 打滚 尖 叫 ， 实 在 可 怕 。 人 花 鞋 并 不 管 
目 己 捧 补 撒 花 的 职责 ， 而 是 快乐 地 在 人 台 上 和 奔跑， 哪 伯 快要 撞 上 盛 猴 的 
新 女 。 中 国人 太 宽 容 小 孩子 ， 唯 独 在 这 一 点 有 无 限 的 爱 ， 无 论 他 们 做 
什么 ， 都 是 好 的 ， 尤 其 是 小 男孩 。 其 中 的 逻辑 暗示 刹 人 ， 你 们 未 来 最 
可 贯 的 便 是 诞 育 这 可 爱 的 儿童 。 这 令 我 深 感 大 恶 。 同 学 性 情 瘟 和 ， 安 
感 我 说 : “小 孩子 嘛 ， 没 办 法 的 。” 念 及 此 处 ， 我 急忙 补充 一 条 : “不 要 
化 董 ， 不 许 小 孩 子 尖 叫 ， 最 好 幼儿 部 不 要 参加 。” 从 周一 脸 “ 我 都 听 你 
的 ”的 顺从 姿态 ， 并 不 多 发 表意 见 。 母 杀 指 出 : “凡事 要 贴 合 实际 。 你 
真能 在 请 束 上 写 人 禁烟、 不 许 儿 童 吵 疝 吗 ? 不 可 以 。 这 样 的 差事 不 是 天 
天 有 ， 你 就 当 体验 生活 ， 未 壬 不 可 。 新 女子 ， 实 睐 胀 ， 不 好 多 说 什么 
的 。” 我 态度 执 抛 : “既是 体验 生活 ， 何 妨 我 也 让 宾客 们 体验 一 下 生 
活 ? ”母亲 不 多 理会 ， 总 归 婚 期 已 定 ， 找 酒店 、 买 喜糖 、 发 请 束 (当然 
` 会 印 上 我 新 生活 运动 的 口号 ) 等 缘 已 提 上 日 程 ， 我 远 在 海 东 ， 哪 有 
余力 远程 指挥 新 生活 运动 ? 不 过 嘴 上 说 说 。 


从 前 昕 人 说 ， 到 了 某 个 时 期 ， 喘 边 友 人 会 突然 集体 结婚 、 生 子 。 
我 大 不 以 为 然 ， 因 为 映 边 多 是 清 严 的 单 喘 青年 ， 或 者 多 年 稳定 的 佳 
侣 ， 并 没 听 说 谁 要 费力 结婚 。 而 从 前 年 夏天 开始 ， 少 年 时 代 至 今 的 好 
友 突然 与 相处 不 满 一 年 的 男友 结婚 ， 成 为 验证 这 条 规则 的 起 点 。 去 年 
春天 至 年 林 ， 苋 陆续 参加 4 场 婚 礼 ， 当 中 包括 两 位 日 本 师姐 。 


结婚 的 消 忍 慢 慢 为 人 所 知 ， 我 开始 陆续 收 到 礼物 。 成 对 的 杯 盘 砚 
管 ， 包 在 好 看 的 盒子 里 ， 从 前 我 也 这 样 送 过 别人 。 讨 老师 送 我 一 对 副 


子 ， 一 对 硫 : “在 台湾 ， 奶 家 人 会 送 餐 具 给 女儿 ， 开 始 新 生活 的 意 
思 。? 她 讲 目 己 从 前 的 婚礼 ， 在 台南 乡村 ， 丈 夫 家 亲 威 极 多 ， 认 不 全 ， 
吵 疝 整 天 ， 很 可 怕 。 痢 婚 夫 妇 收 入 不 多 ， 房 东 极 和 善 ， 房 租 很 低 。 后 
来 去 美国 ， 索 性 以 很 好 的 价格 将 房子 卖 给 他 们 。 我 在 瓦 老师 家 中 住 
过 ， 前 窗 有 十 烟云 综 绕 的 阳 明 山 ， 说 有 一 天 松鼠 问 进 屋 ， 撞 坏 了 纱窗 。 
后 窗 是 浓密 的 树林 ， 说 肖 有 美丽 的 台湾 监 更 飞 来， 尾羽 己 般 。 


母亲 说 ， 你 爸爸 便 要 请 人 给 你 做 栅 被 ， 我 阻止 了 。 又 不 是 真 嫁 到 
山里 去 ， 需 要 棉 被 做 陪 巡 吗 ? 


我 几乎 要 播 起 耳 林 ,不 要 不 要 。 


母亲 大 概 也 觉得 有 趣 ， 说 目 己 当年 结婚 ， 陪 巡 了 大 木 床 、 五 斗 
橱 、 书 桌 书 想 、 沙 有 发、 收音 机 ， 用 船 迅 退 运 来 。 当 然 还 有 簇 新 的 锅 绽 
被 子 ， 结 婚 当 天 要 高 高 堆 在 床上 。 人 们 来 看 新 女 ， 也 要 欣赏 那 绚丽 多 
彩 的 被 子 ， 堆 得 越 多 越 好 。 这 样 的 风俗 ， 我 小 时 候 也 见 过 。 竺 房 姊 姊 
们 结婚 时 ， 还 见 过 金 滩 红 马 桶 、 红 木 盆 、 红 澡 盆 、 贴 着 红 纸 的 巨大 青 
鱼 、 巨 大 猪 腿 ， 数 不 尽 的 璀 下 热 赔 ， 我 在 人 群 里 句 来 外 去 ， 被 姑姑 或 
者 祖母 率 住 ， 硬 喂 儿 口红 糖 红 束 甜 条。 记忆 中 狗 得 很 有 趣 ， 仿 佛 民俗 
学 体验 ， 只 古 断 不 会 将 目 己 代入 其 中 想象 。 


“我 要 举行 文明 婚礼 。” 我 再 次 紧张 地 强调 ， 仿 佛 将 经 验 及 印象 中 
获知 的 婚礼 情形 统统 归 入 “ 野 刻 ”的 范畴 。 从 周 说 他 弟弟 去 年 婚礼 上 ， 
父 杀 不 知 从 何 处 请 来 黄梅 戏剧 团 ， 台 下 吃饭 ， 台 上 引 咏 高 歌 。 我 觉得 
不 可 想象 ， 当 然 这 也 属于 “野蛮 ”， 应 坚决 制止 : “我 们 绝对 不 要 ! ” 


从 周 认 为 ， 文 明 婚 礼 的 关键 ， 在 于 请 一 位 可 靠 的 主持 人 ， 婚 庆 公 
司 那 些 背 惯 忆 俗人 台词 的 司仪 ， 灵 怕 会 引 我 当场 反驳。 我 深 表 认同 ， 想 
到 一 位 相识 多 年 的 友人 ， 在 往来 书信 中 ， 他 说 称 作 “ 圳 访 君 "。 嘉 访 君 
日 净 文 雅 ， 口 才 出 众 ， 声 音 也 好 听 ， 再 没有 更 合适 的 人 选 。 贸 然 请 人 
做 这 件 差 事 ， 多 少 是 赶 芍 子 上 架 ， 我 与 从 周 半 强 求 半 让 县 ， 绑 殿 一 


般 ， 司 仪 的 事 驶 这 样 定 了 。 当 下 便 为 我 们 的 讨论 组 起 了 名 字 : 山中 文 
明 婚 礼 别 动 队 。 我 认为 很 满意 ， 必 也 正名 乎 ， 虽 然 别 动 队 的 任务 长 久 
未 定 。 直 到 婚礼 前 一 月 ， 才 独 然 想起 ， 我 们 到 底 该 做 些 什 么 ? 不 民 不 
懂 ， 电 影 里 ， 父 杀 领 新 娘 上 前 ， 交 给 新 妇 。 主 持 人 询问 双方 ， 不 论 任 
何 情形 ， 是 否 都 愿 与 对 方 在 一 起 ， 如 此 云云 。 网 上 找 找 流程 ， 看 看 电 
影 ， 照 萌 卢 画 味 ， 应 该 无 叭 问 题 。 
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那 一 阵 很 焦虑 ， 来 目 日 常生 活 的 种 种 烦 扰 ， 婚 礼 成 了 不 合 时 宜 的 
庆祝 ， 反 令 我 愈加 消沉 ， 竟 至 日 日 骨 睡 ， 沉 沉 不 起 。 近 有 台湾 青年 作 
家 林 突 售 目 杀 去 世 ， 网 上 看 到 她 婚礼 上 的 致 嫩 。“ 现 在 我 穿着 日 纱 ， 人 
们 说 这 是 一 个 女人 一 生 中 最 美的 日 子 ， 但 你 知道 这 人 句 话 是 什么 意思 
吗 ? 说 结婚 是 一 个 女人 一 生 中 最 美的 日 子 ， 不 是 称赞 你 美 ， 是 从 此 以 
后 你 里 和 外 的 美 要 开始 走 下 坡 ， 是 你 要 目 动 目 发 地 把 所 有 性 吸引 力 收 
到 潘多拉 的 盒子 里 。” 连 夜 读 她 的 遗 着， 想起 多 年 前 去 世 的 印 妙 津 ， 也 
曾 市 给 我 巨大 震动 。 我 刻意 逃避 多 年 的 文学 及 写作 ， 突 然 以 这 样 的 方 
式 臂 头 而 来 。 于 我 而 言 ， 文 学 、 写 作 十 体验 、 实 践 ， 也 征 放 纵 、 消 
耗 ， 快 感 形 同 钦 酒 、 吸 烟 等 ， 痛 可 仿佛 深 迹 、 暴 风 之 海 。 不 健康 ， 充 
满 户 惑 与 歧途 ， 可 能 受 无 目的 ， 即 便 有 貌似 积极 的 结 有 末 ， 也 并 非 出 于 
本 愿 。 必 须 承 认 ， 最 危险 的 还 是 女性 作家 的 作品 ， 那 些 相似 的 经 历 或 
体验 被 精准 描摹 。 比 如 张爱玲 说 “宁愿 天 天 下 雨 ”,“ 不 反对 ， 也 不 生 
气 ， 承 静 静 躺 在 她 的 血 裕 中 ， 在 她 死 的 时 候 再 死 一 次 ”。 比 如 林 亦 含 写 
的 无 数 铝 。 甚 至 感到 私 怖 ， 别 人 和 蔡 你 准确 描 夺 出 最 细微 的 感受 ， 好 像 
被 人 撕 窑 伤口 ， 好 像 医 生 的 手 突然 压 到 病灶 ， 痛 得 无 以 言说 。 于 是 其 
行为 号 有 了 被 模仿 的 魅力 ， 一 个 黑洞 ,“ 世 上 有 人 如 此 痛 苗 ”"， 最 可 靠 
也 最 自私 的 安奈。 


“我 想 在 婚礼 上 发 表 一 后 感想 。” 有 一 天 ， 突 然 这 样 说 ， 这 也 是 模 
仿 ,“ 讲 讲 我 对 新 生活 运动 的 看 法 ， 如 何 培养 小 孩子 ， 室 内 为 什么 要 禁 
烟 ， 等 等 。” 故 意 开 玩笑 。 


母亲 很 紧张 :“ 新 女 于 要 和 芍 持 ， 微 突 致 意 整 好。 他们 吵 闸 、 吸 烟 ， 
你 束 妨 耐 这 一 回 而 已 。 你 发 表 再 深刻 的 融 论 ， 也 没 人 要 听 ， 不 合 时 


or 


宜 。” 


从 周 也 说 : “婚宴 最 关键 是 什么 ? 喝酒 吃饭 。 我 们 赶紧 办 完 ， 他 们 
也 好 开饭 。” 


母亲 笑 说 ; “我 们 这 厢 节 目 还 要 多 呢 ， 比 方 说 有 抽奖 环节 ， 还 要 上 
台 唱 歌 ， 就 图 个 闹 热 。 主 持 人 要 讲 讲 段子 ， 你 若 听 到 ， 肯 定 又 生气 。>” 


“抽奖 ? "我 觉得 好 新 鲜 。 


“是 啊 ， 上 回 人 家 结婚 ， 我 抽 到 一 个 玩具 能 。? 母 杀 说 。 


名 而 想起 ， 去 冬 在 上 海参 加 同学 婚礼 ， 似 乎 也 有 问答 环节 ， 礼 物 
装 在 红 纸袋 子 里 ， 很 漂亮 。 主 人 家 还 准备 了 许多 小 金鸡 附子 随手 发 ， 
周大福 还 是 周生生 的 ， 不 太 贯 ， 样 式 可 爱 ， 我 也 得 了 一 只 。 


婚期 日 近 ， 据 说 酒店 与 婚庆 公司 也 已 定 下 。 已 经 结婚 的 师姐 认 
为 ， 婚 纱 买 比 租 更 经 济 ， 力 存 我 去 网 购 一 件 。 于 是 挑 了 一 家 据说 是 米 
兰 的 公司 ， 主 页 各 色 婚 纱 琳 环 满 目 ， 有 如 电影 场景 。 最 关键 价格 亲 
民 ， 稍 增 费 用 ， 还 可 按 尺 寸 定 做 。 消 费时 代 很 贴心 地 为 平民 提供 了 梦 
陷阱， 花 不 多 的 钱 ， 束 可 以 完成 看 起 来 合乎 标准 的 种 种 仪式 。 

不 久 ， 收 到 一 只 来 目 香 港 的 小 包 吾 ， 窄 得 避 辟 赛 赛 ， 结 实 如 炸 


弹 。 费 力 拆 开 ， 哗 地 涌 出 那 两 件 网 购 的 米兰 婚纱 。 看 着 似 与 婚纱 店 橱 
窗 系列 无 异 ， 且 尺寸 合适 ， 不 由 瞳 松 一 口气 。 


去 夏 新 婚 的 友人 特别 提醒 ,婚礼 前 不 要 给 新 即 看 婚纱 ， 可 保留 一 
扩 惊 言 ， 也 算是 小 小 迷信 。 我 开始 也 左 孝 重 其 事 地 告知 从 周 ， 但 很 快 
吕 保 守 不 住 秘密 ， 辐 他 展示 了 那 两 件 婚纱 : “大 约 江 户 后 期 和 刻本 的 价 
格 ， 不 算 员 。” 尽 管 从 周 说 ， 应 该 是 东莞 或 内 地 某 处 制作 ， 香 港 贴 脾 发 
售 。 我 家 附近 有 间 小 酒馆 ， 店 主 于 私立 名 校 商学 院 毕 业 后 ， 跟 师兄 去 
香港 做 皮具 生意 ， 也 是 东营 制作， 香港 贴 牌 ,再 卖 到 日 本 。 不 过 没 赚 
到 什么 钱 ; 不 久 便 回去 J 


母亲 说 近来 总 失眠 ， 因 为 要 担心 许多 事情 。 婚 礼 该 穿 什么 衣服 ， 
要 不 要 重新 布置 我 的 新 房 ， 是 否 要 添 家 具 ， 我 会 不 会 在 婚礼 上 不 开 
心 。 我 惊讶 又 抱歉 ， 为 自己 的 任性 ， 也 为 自己 的 不 问世 事 。 婚 礼 的 本 
意 在 于 娱乐 父母 ， 如 采 父 母 因 此 而 费 神 ， 束 失去 了 最 重要 的 意义 。 


“ 狐 房 和 家 具 痢 不 要 堵 虑 ， 现 在 的 样子 束 很 好 。” 我 说 。 前 些 年 订 
婚 ， 父 杀 执 意 重 新 六 修 屋子 ， 并 给 我 天 了 新 的 床 与 衣柜 。 我 反复 说 不 
必 ， 他 甚至 快 生 气 了 。 叉 说 要 添 梳妆 台 ， 买 张 狐 书 保 。 我 极力 阻止 ， 
因 我 并 不 梳妆 ， 而 那 张 堆 满 书 籍 的 旧书 梨 ， 如 老 友 一 般 ， 纪 舍得 换 
掉 。 最 后 母 杀 发 话 ， 梳 妆 台 与 书桌 的 事 才 作罢 。 虽 然 父 杀 想 起 来 束 沉 
遗憾 :“ 旧 桌子 ， 不 像 话 。” 从 前 在 小 说 里 写 过 几乎 完全 一 样 情节 ， 回 
头 重 读 ， 非 常 惊异 。 里 面 的 主人 公 因 结婚 不 愿 买 狐 床 而 锌 父亲 不 次 ， 
后 来 不 仅 严 了 新 床 ， 还 换 了 革新 的 灯具 。 写 小 说 时 ， 刚 与 从 周 交 往 ， 
离 谈 婚 论 巡 尚且 遥远 ， 这 情 市 感 无 疑问 来 目 当 时 的 杜撰 ， 算 得 上 精准 
的 预测 。 没 想到 目 己 如 此 留 候 这 间 屋 子 的 往日 陈设 ,或许 古 不 愿 彻 抵 
面 对 婚 后 的 身份 转变 。 


8 月 下 旬 ， 顺 假 开 始 ， 定 了 回 北 泵 的 日 子 。 临 行 前 一 日 惨 居 张 张 去 
买 耳 钉 和 首饰 ， 在 店 里 挑 了 一 对 特别 大 的 珍珠 征 宁 ， 杀 了 许多 水 钻 ， 
少女 会 买 的 便宜 首 饥 ， 过 家 家 一 般 。 又 闫 了 一 只 藤 满 假 珍 珠 的 插 梳 。 
将 两 件 婚 纱 用 巨大 的 包容 皮囊 暴 ， 赛 进 箱子 。 突然 想起 还 没有 高 跟 
鞋 ， 电 话 母亲 ， 问 她 借 鞋 子 。 父亲 上 听见 电话 ， 很 生气 : “ 太 不 像 话 ， 你 


没有 ， 我 给 你 买 。” 我 找 典故 ，“ 一 点 新 ， 一 点 旧 ”无妨 。 最 要 紧 的 是 
我 平时 根本 不 穿 高 跟 鞋 。 父 杀 并 不 理会 。 


后 来 回 家 ， 去 山里 前 一 夜 ， 名 而 想起 没有 配 正 红旗 袍 的 首饰 。 母 
亲 挑 了 一 串 饱 满 的 珍珠 项 链 ， 问 我 言 不 襄 欢 。 父 杀 叉 生气 : “怎么 不 
买 ， 我 给 你 买 ， 太 不 像 话 。” 深 夜 到 哪里 去 买 项 链 昵 ? 母亲 忙 道 : “这 
个 我 没 戴 过 ， 倒 是 新 的 。” 


母亲 笑 : “你 爸爸 看 别人 嫁 女 儿 ， 总 得 置办 一 大 堆 东 西 ， 你 这 么 简 
陋 ， 他 觉得 过 意 不 去 。* 


我 说 ，“ 没 想到 他 这 么 在 意 仪 式 。” 
“他 也 没 经 历 过 ， 比 你 更 紧张 。” 


至 于 到 了 下 日子， 父亲 突然 不 知 如 何 挽 我 走 那 条 受 人 瞩目 的 万 
道 。 我 踩 着 全 然 陌生 的 高 跟 鞋 ， 莹 着 头 纱 ， 眼 睛 不 习惯 隐形 眼镜 ， 耳 
水 里 充 扩 着 高 昂 动 人 的 音乐 ， 五 感 仿佛 全 部 形 失 ， 不 敢 迈 步 ， 小 声 跟 
他 说 : “我 看 不 见 。” 


“不 但 ， 不 介 ， 我 扶 厦 你 。” 他 移 是 率 我 手 ， 见 我 步履 迟疑 ， 又 紧 
紧 近 住 我 的 腹 且 ， 却 是 个 押送 的 姿势 。 最 后 换 成 小 心 必 权 扶 着 我 的 
腰 。 似 乎 与 电影 里 见 的 不 太一 样 ， 但 我 们 也 不 曾 彩 排 ， 殉 这 样 吧 。 我 
原本 觉得 好 笑 ， 那 一 刻 也 葛 名 其 妙 产 肃 起 来 ， 却 又 因 奇 异 的 姓 埠 ， 一 
直 躲 在 头 纱 后 面 笑 。 
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9 月 初 ， 回 到 故乡 ， 赶 上 中 元 节 。 故 乡 特 重 此 下， 父母 头 一 天 就 备 
齐 了 豆腐 、 香 干 、 猪 肝 、 大 肠 、 和 鱼肉 等 物 ， 次 日 一 早 ， 领 奢 我 与 从 周 


回 旧 家 。 


“你 也 去 拜 一 拜 。” 他 们 吟 只 从 周 ， 叉 吟 只 我 ,“ 过 两 天 去 他 家 ， 你 
也 要 拜 的 。” 


姓 中 郴 树 结 了 果子 ， 银 桂 枝 头 级 满 细密 的 伦 奋 ， 快 要 开 了 。 每 华 
从 周到 此 园 内 ， 总 不 坪 跟 他 回忆 : “小 时 候 种 下 的 这 两 株 ， 非 常 小 的 树 
苗 ， 想 不 到 会 长 这 么 大 。” 


母亲 惰 惜 “当时 那 棵 里 梅 ， 不 移 裁 就 好 了 。>” 


这 罕 罕 的 庭院 ， 有 是 我 童年 的 安乐 乡 ， 也 是 日 后 回忆 中 不 断 重 构 、 
敷 色 的 梦境 的 原型 。 我 们 从 前 种 过 许多 植物 ， 四 季 常 见 收获 。 有 一 年 
父亲 探亲 回来 ， 要 装修 旧 屋 ， 嫌 当时 院内 一 株 蜡 梅 碍 事 ， 说 要 搬 走 。 
我 很 反对 ， 引 起 父 杀 的 强烈 不 满 ， 或 许 是 财气， 竟 有 人 挑战 他 的 权 
威 。 蜡 梅 被 执意 搬 走 ， 不 久 便 枯 死 。 我 怨恨 了 很 信 ， 也 和 觉得 委屈 。 后 
来 父亲 开辟 停 车场 ， 甚 至 想 将 院子 全 以 水 泥 铺 平 。 他 喜欢 那样 整齐 划 
一 的 秩序 。 那 两 株 孚 这 高 过 屋 榴 的 橘 桂 ， 他 认为 不 仅 泪 挡 光线 ， 复 杂 
的 根系 还 威胁 了 地 基 ， 不 如 锯 挥 。 这 下 所 有 人 都 反对 ， 他 让 步 说 ， 那 
不 锯 掉 ， 在 树 根 处 留 一 圈 不 填 水 泥 。“ 树 长 不 活 的 。” 母 杀 劝说 ， 最 后 
父亲 总 算 开 轧 ， 把 计划 中 的 停车 场 缩 小 一 半 。 


那 一 阵 我 们 望 秀 很多， 彼此 都 在 叛 寺 期。 


最 近 他 非常 关心 园 中 植物 ， 还 新 植 金 桶 、 板 子 、 月 季 、 怀 药 。 青 
柿子 落 了 不 少 。 他 大 为 可 异 : “我 明明 张 了 网 ， 还 当 乌 和 誉 不 会 来 。” 


父亲 指挥 从 周 所 果子， 布置 祭 品 、 酒 蔓 。 从 前 不 知 他 会 这 些 ， 祖 
父 已 经 远 去 ， 我 蔡 父 亲 感 到 客 宽 。 


金 银 箱 质量 太 坏 ， 没 有 切 齐 ， 蕉 元 宝 时 和 斜 出 一 截 ， 对 强迫 症 是 英 
大 折 麻 。 我 教 从 周三 ， 质 刻 他 便 会 了 。 母 亲 居 讶 : “你 怎么 会 的 ? ” 


“好 像 是 老 早 姑姑 教 的 。 
“我 都 不 大 会 了 。” 


黄 表 纸 也 粗糙 不 堪 ， 现 下 无 人 关心 这 些 ， 模 类 有 个 样子 已 属 不 
易 。 依 稀 记 得 小 时 候 用 过 一 种 细 薄 的 黄 纸 ， 可 以 练 字 。 


英 香 化 纸 毕 ， 泌 酒 于 地 ， 余 燃 明 火 。 依 次 将 长 综 挪 开 一 角 ， 据 说 
祖先 已 备用 过 ， 束 此 飞升 作 别 。 


后 两 日 在 从 周 家 和 祭 祖 ， 征 去 山中 茧 园 ， 那 里 有 很 好 的 黄 纸 ， 他 说 
现在 很 难关 到 好 纸 ， 此 地 有 老人 为 目 己 准备 了 里 后 儿 十 年 儿女 祭礼 需 
用 的 黄 纸 。 还 有 一 种 伦 纸 况 出 的 衫 罕 ， 非 常 精致 ， 我 从 未 见 过 。 特 意 
观察 一 看 ， 是 以 方 纸 对 折 ， 藤 出 长 衫 的 轮 慷 ， 表 挖 出 领口 ， 科 到 一 条 
衣 笠 。 与 传统 糙 桂 衫 的 平面 裁剪 法 别 无 二 致 。 


那 日 下 午 ， 从 周 父母 、 从 周 第 第 并 其 他 三 位 亲戚 红 车 抵达 本 地 ， 
之 所 以 强调 人 数 ， 是 因 接 下 来 的 经 历 令 我 知道 , “偶数 "是 极 受 重 视 的 
元 素 。 从 周 故 乡 离 我 家 有 六 百 多 公里 之 远 ， 无 有 直达 火车 或 汽车 ， 最 
方便 的 办 法 唯 独 目 获 。 四 年 前 从 周 父 母 也 来 过 一 次 ， 古 为 提亲 ， 市 来 
了 红 纸 包 着 的 和 茶叶、 桂圆 、 红 糖 、 人 花生 、 大 刺 等 物 。 实 在 太 姓 巷 ， 只 
好 当 是 民俗 学 体验 。 六 好 保留 的 仅 是 可 受 的 吉利 的 食物 ， 不 需 我 活 在 
其 他 对 女性 极 不 友好 的 传统 


“就 当 是 田野 调查 。” 从 周 屡屡 以 此 安慰 我 。 


当晚 众人 竖 饮 ,庆祝 我 新 婚 ， 也 为 次 日 即将 远 去 山中 的 我 伐 别 。 
酒席 温情 脉 脉 ， 堂 房 长 兄 不 断 拉 看 我 与 从 周 合影 ， 他 的 儿子 长 得 非常 
高 大 ， 大 约 征 有 一 半 索 证 血统 的 缘故 。 我 记忆 中 的 他 ， 还 是 瘦小 况 
默 、 绕 柱 奔 跑 的 儿童 。 表 第 为 我 布 瑟 :“ 你 多 吃 点 ， 上 回 这 样 的 案 会 ， 
征 你 考 上 大 学 ， 到 处 和 敬酒， 一口 荣 都 没 号 。” 


“这 你 都 记得 。” 
“十 多 年 前 的 事 了 。" 表 弟 沉稳 地 说 。 


某 上 得 飞快 ， 外 间 下 起 雨 。 两 位 特 姊 握 着 我 的 手 ， 我 也 很 觉 普 
恋 。 她 们 比 我 大 了 一 轮 ， 我 还 是 儿童 时 ， 便 参加 过 她 们 传统 、 盛 大 而 
保守 的 婚礼 。 二 姐姐 婚 后 不 入 有 号 孕 ， 有 人 非常 神秘 地 讨论 。 祖 母 同 
人 解释 : “是 撞 门 喜 呀 。” 很 久 才 知 道 祖 母 是 在 维护 二 姐姐 婚前 贞洁 的 
和 名誉。 我 以 为 大 家 早已 是 现代 人 ， 非 常 不 可 思议 。 谁 想 现 在 都 流行 奉 
子 成 婚 ， 甚 至 要 确认 生 的 是 男孩 才 好 结婚 。 可 怖 的 人 间 。 


姊 姊 们 性 情 都 温 默 隐忍 ， 我 没有 这 样 好 的 品质 ， 想 说 什么 ， 但 不 
知 如 何 开口 ， 怕 目 己 太 虚 仿 。 


祖母 认 知 证 葵 发 户 重 ， 认 不 出 我 们 ， 我 也 无 法 问 她 奉献 新 婚 的 喜 
庆 。 她 见 到 我 ， 总 爱 喊 二 姊 的 名 字 。 我 太 久 不 在 她 身边 ， 也 许 已 从 她 
的 记忆 中 消失 。 她 总 是 一 脸 天 真 慈 爱 的 笑容 。 得 病 之 初 ， 记 不 得 别人 
的 名 字 。 人 们 问 ， 这 是 谁 蚜 ? 出 于 目 苯 ， 她 也 十 如 此 笑 厦 ， 有 反问， 你 
说 是 谁 呢 ? 尚 有 目 保 的 能 力 。 后 来 渐渐 无 法 交流 ， 大 家 也 疏失 了 考 她 
的 兴趣 。 我 握 着 她 的 手 ， 抚 她 的 背 ， 她 日 暂 细 腊 的 皮肤 ， 松 弛 的 ， 有 
一 些 珊瑚 色 小 红 点 。 亲 威 们 党 说 我 们 继承 了 她 的 好 皮肤 。 记 得 小 时 候 
桶 雨 之 夜 ， 母 杀 也 十 分 害怕 打雷 ， 与 我 一 起 欢 到 依 母 宽阔 的 雕花 床 里 
去 。 非 常 奇 特 的 杀 密 感 ， 蚊 帐 被 内 电 照 得 雪亮 ， 我 葛 觉 得 很 安全 。 


她 很 早 与 祖父 分 床 ， 后 来 才 知 道 ， 青 年 时 接连 不 断 的 生育 令 她 烦 
恼 不 堪 : “ 养 不 起 了 ， 不 能 再 养 了 。 ”偶尔 我 也 会 跟 祖 父 并 头 午睡 。 旧 
式 木 床 在 儿童 眼中 ， 仿 佛 跑马 场 一 般 阔 大 ， 幽 深 安 全 的 天 地 ， 比 目 己 
的 小 床 有 趣 多 了 “。 隔 着 重重 帘 医 ， 能 看 见 窗 外 的 柿 树 ， 便 是 父亲 感慨 
被 乌 难 茶 毒 的 那 株 。 


当晚 母亲 告诉 我 ， 明 日 我 与 从 周 随 及 家 的 两 辆 车 先 走 。 他 们 跟 在 
后 面 ， 先 去 接 嘉 访 君 ， 再 去 南泉 接 从 周 父亲 的 朋友 。 中途 我 们 可 以 在 
马鞍 山 市 会 合 ， 继 续 前 行 。 我 问 :“ 为 什么 不 能 与 你 们 同行 ? ”母亲 
说 : “新 人 出 行 ， 从 人 数 到 车 辆 ， 部 应 为 偶数 。” 日 本 倒是 喜欢 奇 
数 。” 我 无 聊 地 说 了 一 句 不 相干 的 话 。 


“ 快 睡 吧 ， 明 日 要 起 早 。， 


本 地 与 彼 处 通婚 的 风气 倒是 由 来 有 目 ， 璧 如 桐城 姚 倚 云 曾 媒 本 地 
名 家 范 当 世 。 当 初 说 服 家 人 接受 从 周 ， 也 说 他 是 桐城 邻 县 人， 与 本 地 
洲 源 不 浅 。“ 隔 壁 还 是 余 英 时 、 张 恨 水 的 故乡 。” 我 极力 颂扬 从 周 的 出 
生地 ， 学 风 浓 郁 之 地 出 来 的 人 人， 想必 值得 信赖 。 实 则 完全 胡 话 ， 从 周 
故乡 建 县 不 足 百年 ， 县 城 人 口 不 足 4 万 ， 与 桐城 派 或 崇 派 晤 无 关系 。 我 
家 也 是 彻底 的 平民 ， 不 乏 虚 采 心 的 平民 之 家 。 


外 祖母 一 向 不 认可 从 周 ， 出 于 苏 省 人 士 对 邻 省 根深 带 固 的 偏 见 与 
不 安 。“ 你 当初 束 怒 得 太 穷 ， 怎么 女儿 巡 得 更 糟 ? ” 准 堆 之 年 尚 极 清醒 
的 外 祖母 曾 痛 斤 母 亲 。 母 亲 诡 诡 ， 垂 泪 不 敢 言 。 又 质问 我 : “你 怎么 好 
尹 个 那 种 地 方 的 人 ? 你 束 不 能 让 你 姆 妇 过 几 天 好 日 子 ? ”而 我 也 不 好 跟 
她 介绍 《 苏 北 人 在 上 海 》， 告 诉 她 其 实 我 们 也 处 于 如 视 链 的 下 游 。 外 
祖母 对 从 周 的 吧 弃 唤醒 父亲 相似 的 记忆 ， 父 杀 遂 与 从 周 同 进退 ， 仿 佛 
也 在 维护 过 去 的 目 己 。 从 周 意外 获得 强 有 力 的 文 择 ， 外 祖母 见 情势 如 
此 ， 刘 绿 口 不 言 ， 但 冷淡 高 做 的 态度 从 未 有 所 松动 。 


姚 傈 云 若 有 《 缁 素 盾 诗 稿 》， 婚 后 有 《 呈 夫 子 》 诗 ,“ 岂 情丝 罗 
弱 ， 于 里 缔 婚 姻 ”,“ 瞬 轧 将 三 旬 ， 何 时 见 高 苞 。 无 违 在 风 夜 ， 揭 力 侍 
姑娘 ”云云 。 想象 从 前 女子 远 巡 ， 去 往 方言 、 风 俗 阳 生 的 异乡 ， 的 确 须 


有 与 往事 永别 的 觉悟 。 父 亲 偶 尔 泛 起 的 伤感 与 焦 蹊 ， 大 约 是 传统 婚姻 
的 遗 齐 这 来 的 愁 令 感 。 难 怪 母 亲 稍 要 笑 他 : “又 不 是 真 巡 到 山里 呀 。” 


次 日 一 早 ， 吉 时 局 程 ， 两 辆 车 在 前 ， 父 母 遥 遥 在 后 ， 洛 浩荡 荡 进 
山 。 我 携 一 册 朵 书 ， 喘 边 有 充足 的 零食 ， 显 得 很 随意 。 从 周 与 家 人 省 
以 方言 交谈 ， 虽 不 难听 懂 ， 但 我 依然 感到 孤独 ， 又 不 好 意思 学 他 们 说 
话 。 多 年 以 前 ， 曾 作 《 山 中 方言 学 习 笔 记 》， 总 结 发 音 规 律 ， 讲 给 从 
周 听 ， 他 掩 耳 逃 跑 ， 笑 日 :“ 明 明朗 了 说 普通 话 的 姑 妇 ， 瞬 间 又 回 到 山 
里 ， 好 像 换 了 个 女 朋 友 。” 


然而 从 周 第 第 初 到 本 市 ， 不 熟 路 况 ， 很 快 与 前 一 辆 车 走 散 。 可 人 惜 
大 人 们 昔 心 安排 的 “偶数 "。 起 初 我 们 还 试图 赶 上 那 一 辆 路 线 正 确 的 
车 ,不 久 又 走 错 路 ， 服 看 也 要 直 奔 南泉 。 窗 外 飞 着 细 雨 ， 我 试图 体会 
沿途 风景 之 变 ， 但 提 不 起 兴趣 。 昨 日 外 婆 送 了 一 大 包 水 河 萎 角 ， 此 刻 
百 无 聊 赖 地 璋 了 吃 。 勾 剥 花 生 ， 目 己 吃 了 一 会 儿 。 再 剥 一 拳 ， 招 扫 从 
周 妈 妈 的 肩 ， 放 到 她 手 里 。 她 很 惊讶 ， 旋 即 喜悦 。 我 大 不 好 意思 ， 错 
开 有 眼神， 假装 目 己 困 了 。 


出 泰州 高 速 路 收费 站 ， 从 周 第 第 找 不 到 收费 卡 ， 到 处 找 都 没有 。 
来 了 两 位 值班 人 员 ， 命 我 们 将 车 开 到 路 边 ， 停 下 来 仔细 找 。 我 也 下 了 
车 ， 洒 着 细 雨 ， 小 声 说 : “刚刚 还 看 到 的 呀 。” 第 第 说 :“ 也 许 挥 到 座位 
下 面 去 了 。” 两 位 值班 人 员 仿 度 非常 和 话 :“ 慢 慢 找 ， 不 着 急 。 找 不 到 
要 昼 款 的 呀 。” 从 周 母 杀 实 睐 睐 :“ 我 这 个 儿子 呀 ， 于 二 落 四 。” 或 许 因 
为 我 在 场 ， 更 多 几 分 寄 迫 。 从 周 局 我 不 高 兴 ， 非 常 紧 张 ， 也 上 前 去 
找 。 一 群 人 几乎 要 把 获 驶 座 拆 掉 ， 我 稚 持 袖 手 ， 心 想 大 约 古 找 不 到 
了 ， 实 问 :“ 要 六 很 多 钱 吗 ? ” 


“二 十 块 钱 。* 工 作 人 员 习 惜 道 ，* 不 可 能 丢 的 呀 。， 
我 顿 觉 轻松 :“ 那 就 罚 吧 ! ” 


本 


不 一 会 儿 ， 父 亲 接 嘉 户 君 的 那 辆 车 也 到 了 ， 所 有 人 好 像 都 怕 我 生 
安慰 说 ，“ 没 事 没事 ， 小 事 。” 


父亲 集 车 休息 ， 突 然 上 前 抱 一 抱 我 ， 我 吓 一 跳 。 
“ 搂 下 来 跟 我 走 ， 一 起 去 南 系 ! ”父亲 下 达 指 令 ， 神 情 很 得 意 。 


从 前 女子 远 巡 ， 喘 处 舟 车 ， 会 古 怎 样 的 心情 ? 我 努力 想象 ， 但 心 
情 已 渐变 作 郊 游 般 的 轻快 。 远 望 见 石头 城 的 群 山 ， 想 育儿 首 应 景 的 
诗 ， 谢 胱 还 是 李 日 ， 又 或 《 桃 化 硬 》。 昔 年 爱 读 词曲 ， 深 喜 文 秤 典雅 
素 丽 的 这 一 部 。“ 渐 产 的 松林 日 落空 山河 ， 但 相逢 儿 个 渔 权 。? 却 无 心 
仔细 回顾 ， 只 贴 着 玻璃 窗 ， 征 伍 看 那 云 日 山 青 。 叉 开 着 “南泉 是 徽 
泵 ”这 样 很 无 聊 的 地 域 玩笑 。 从 周 很 配合 地 说 :“ 南 泵 当然 好 啦 ! 做 我 
们 省 会 再 好 不 过 。” 


直到 午后 两 点 ， 才 抵达 马鞍 山 ， 在 服务 区 与 另 一 辆 车 会 合 。 而 他 
们 已 在 那里 等 了 我 们 两 个 半 小 时 。 
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黄昏 徐 来 ， 终 于 抵达 从 周 的 故乡 。 风 景 与 五 年 前 相 比 ， 似 曾 相 
识 ， 双 仿佛 变化 许多 。 和 车 旅 劳顿 的 我 们 被 安 置 在 城 外 酒店 ,我们 都 被 
那 聚 华 陈设 吓 了 一 跳 。 


日 色 已 晚 ， 张 车 进 城 吃 饭 。 一 大 屋子 笑 卫 睐 的 亲戚 ， 仿 佛 五 年 前 
见 过 ， 又 不 大 叫 得 出 称呼 。 母 杀 小 声 吟 只 从 周 : “你 快 给 她 介绍 呀 ， 要 
打招呼 的 。”* 于 是 伯 母 田 妈 姊 姊 弟 第 一 通 乱 叫 ， 我 们 被 分 到 年 轻 人 的 一 
桌 ， 仿 佛 《 红 楼 梦 》 里 写 ， 姊 妹 们 互相 后 认 过 ， 依 年 齿 府 分 归 座 ， 彼 
此 低 眉 微笑 。 他 们 家 的 姑 女 ， 有 几 位 生得 很 美 ， 长 眉 俊 目 ， 薄 层 微 


抵 。“ 见 了 这 里 许多 事情 不 合家 中 之 式 ， 不 得 不 随 的 ”， 不 好 意思 反复 
接 中 意 的 菜 ， 只 好 小 声 指挥 从 周 。 特 别 是 那 盘 共 山 双 ， 美 味 异 常 ， 下 
管 最 多 。 


我 故 技 重 施 ， 假 痛 听 不 懂 方 言 ， 帝 着 友好 却 近 乎 信 傲 的 笑容 ， 埋 
关上 吃 鸡 。 连 目 己 都 讨 大 这 副 姿 态 ， 却 不 能 放下 戒备 ， 时 刻 保持 高 度 警 
惕 


“早生 贯 子 ! ”果然 有 人 这 样 视 昼 。 


狠 狠 扫 一 眼 从 周 。 虽 只 是 顺口 的 吉利 话 ， 但 也 被 我 轨 入 文明 婚礼 
需要 革除 的 旧 习 。 从 周 抱 革 地 含糊 了 一 句 什么 。 我 挑 挑 眉 ， 想 是 满 脸 
不 悄 一 硕 ， 以 示 对 固有 生育 观念 的 抵触 

母亲 说 : “为 什么 要 在 意 呢 ? 算 不 上 十 分 冒犯 。 人 家 说 说 又 不 会 丰 
有 孩子 ， 笑 笑 当 耳 劳 风 算 了 。 要 心平 气 和 ， 讲 究 策略 ， 巧 妙 处 理 巴 
慎 。 


母 杀 的 话 很 有 道理 。 但 我 依然 要 抵抗 ， 新 生活 运动 的 结 采 移 不 
论 ， 态 度 必 须 坚决 。 像 跟 目 己 影子 搏斗 的 小 动物 ， 面 红 耳 未 。 


昌 对 蒸 鸡 恶 恋 不 舍 ， 但 搏斗 一 孟 ， 想 离开 了 “。 所 有 人 都 很 视 容 ， 
笑 着 抚慰 我 ， 说 奔波 半 百 ， 快 去 休息 。 

几 分 钟 后 ， 被 送 回 酒店 ， 同 行 的 还 有 从 周 与 亮 庐 君 。 

“ 那 月 亮 真 好 ， 可 惜 灯 光 太 刺眼 。? 我 说 。 温 录 酒 店 的 巨大 灯箱 ， 
灼 目 的 红色 ， 被 夜 雾 泗 出 一 大 片 ， 天 与 山 色 都 染 上 迷 幻 的 薄 红 。 十 四 
夜 的 明月 ， 远 不 如 路 灯 明 亮 。 


“不 如 散步 到 没有 灯光 处 ? ”我 说 。 


漫 然 走 着 ， 中 心 彼 寞 。 山 道岔 路 口 有 一 座 土地 神 庙 ， 日 相公 应， 
横批 重重 县 有 于， 大 约 都 是 有求必应 ”。 人 小 铁 门 内 真有 一 对 土地 公 姿 ， 
手机 灯光 照明 之 下 ， 神 情 有 些 过 分 棚 棚 如 生 。 进 山 有 石 阶 ， 道 并 开 痢 
桥 楼 的 洁白 小 伦 。 山 下 有 狗 舍 ， 名 而 群 大 争 呈 ， 长 久 不 软 。 训 访 君 怕 
狗 ， 建 议 止 步 。 而 我 已 看 到 山林 间 涌 起 的 日 筋 ， 以 及 林 间 清澈 的 月 
色 。 


“这 里 月 亮 可 好 看 了 ， 来 吧 ! ” 


吉 料 那 二 人 都 不 肯 再 往 深 处 走 ， 我 也 只 好 下 山 ， 换 了 另 一 条 平缓 
的 山道 ， 终 于 也 看 到 了 月 亮 ， 灯光 全 部 消失 了 。 月 色 下 竹 与 松 孤 独 的 
影子 ， 其 实 并 不 罕见 ， 但 这 一 刻 我 格外 喜欢 。 


与 酒店 相反 方 同 ， 有 一 座 小 村 落 ， 看 路 牌 ， 叫 解放 村 。 村 内 有 电 
妖 和 浅水， 两岸 草 木 顾 怀 。 从 周 称 ， 幼 年 名 在 故乡 此 类 浅水 河中 摸 鱼 。 
途中 遇 到 眉 绿 的 每 斯 ( 曙 曙 ) 停 在 豆 叶 上 ， 很 漂亮 。 又 见 栗 树 、 茄 
于、 副 豆 、 玉 米 、 鸭 路 草 、 痪 草 。 月 亮 被 云 贰 位 了 ， 这 山村 土 墙 之 
上 ， 因 “权力 的 毛细 管 作用 ”， 也 受 不 意外 地 喷涂 着 北京 并 见 的 流行 标 
语 及 丑陋 的 绘画 。 无 论 我 多 么 努力 地 要 去 寻 现 一 些 可 爱 的 风景 ， 毕 竟 
也 是 如 此 。 山 野 虫 吗 无 尽 ， 昂 蜂 、 金 锥 于 、 时 师 。 月 亮 又 露出 一 团 ， 
景色 逐渐 熟 稳 ， 不 再 有 陌 生 的 新 鲜 感 。 


“我 感到 寂寞 。? 我 这 样 说 ， 很 书面 的 表达 。 那 二 人 不 搭 用 ， 静 静 
陪伴 ， 仿 佛 在 目送 我 必须 告别 的 一 段 人 生 。 不 喜欢 这 种 隐喻 ， 但 或 许 
仅 是 目 己 的 过 度 曾 释 。 傣 意 涌 来 ， 再 不 能 多 作 一 言 。 


焦躁 情绪 经 一 夜 饮 睡 ， 已 成 强 妈 之 末 。 缓 缓 起 来 ， 掀 帘 看 窗 前 芋 
赚 溪 烟 ， 山 然 照 水 的 日 吏 栖 在 洒 上 ， 仿 佛 卷 上 一 点 落款 。 

“下 次 有 空 ， 应 该 多 过 来 玩 几 天 。” 我 真诚 赞 疏 。 

“什么 叫 过 来 ， 是 回来 。 以 后 这 里 可 是 你 的 家 。” 父 亲 特 意 纠正 措 
秤 ， 他 有 时 很 讲究 党 文 组 入 ， 我 很 早 发 现 ， 目 己 其 实 也 有 这 种 特性 。 


上 午 果 然 进 山 扫 曹 ， 行 礼 如 仪 。 我 以 后 也 会 碳 在 此 处 吗 ? 想起 日 
本 女性 近年 弟 有 的 讨论 ， 说 身后 不 想 芋 在 丈夫 的 家 族 墓地 。“ 里 面 很 多 
人 都 不 认识 ， 怎 么 相处 ? 太 寂 寞 了 。” 


我 们 的 生死 观 固 然 清明 人 简洁， 也 不 大 关心 灵魂 一 一 想必 是 没有 
的 ， 墓 地 还 那么 贯 。 好 友 香 织 头 一 回 知道 中 国 丈夫 的 故乡 竞 还 是 土葬 
之 俗 ， 大 为 震撼 ， 避 了 一 场 ， 与 我 讨论 很 和信。 思考 得 透彻 而 完整 的 生 
死 观 又 然 受到 冲击 ， 我 大 概 可 以 想象 是 何等 动 播 。 曾 读 到 有 礼 学 研 守 
者 大 力 提 倡 土 芥 ， 我 也 深 觉 惊悚 。 深 受 近 代 卫 生 观 念 洗礼 的 我 ， 完 全 
不 能 接受 。 毕 竟 我 那 水 网 纵横 、 滨 江 临 海 的 平原 故乡 ， 人 口 密度 高 ， 
土质 松软 ， 并 不 适合 土葬 。 束 像 观念 中 一 贯 接受 土 芋 的 老人 听 说 里 后 
要 火花 而 感到 格外 你 秘 一 样 ， 反 过 来 ， 我 亦 觉 你 怖 ， 更 何况 还 是 以 我 
很 厌恶 的 所 谓 传统 丧礼 为 名 。 


从 周 父 杀 在 山中 据 了 一 些 肥 沃 的 松针 土 ， 避 在 蛇 皮 袋 内 。 是 我 父 
亲 嘱 托 ， 想 要 点 山 土 回去 养 伦 。 去 年 参加 从 周 第 第 婚礼 ， 父 母 得 到 吴 
家 馈赠 的 几 盆 蔓 兰 ， 出 游 都 不 瑟 随 吴 搬 走 ， 照 料 得 异 贡 精心。 父亲 十 
足 体 会 到 养 伦 的 喜悦 ， 对 那 山 中 来 的 妍 贯 翡 兰 宠爱 有 加 ， 近乎 手足 无 
措 。 


这 天 下 午 至 傍晚 ， 北 京 请 的 几 位 朋友 陆续 到 了 “。 映 边 终 于 有 了 一 
位 文 伴 ， 便 是 去 年 夏季 那 位 新 婚 的 友人 “。 我 们 昌 对 婚礼 都 心怀 拒 斤 ， 
认为 徒然 花费 时 间 与 金钱 ， 却 还 古 陆续 实践 。 如 采 我 们 有 儿女 一 一 绝 


不 是 认同 “早生 贯 子 ”， 只 是 假设 一 一 未 来 也 会 吝 促 他 们 的 婚礼 吗 ? 虽 
然 我 们 都 以 为 目 己 开明 而 独特 ,移风易俗 很 轻松 。 


缓冲 的 一 日 糊 里 糊涂 过 去 了 。 ee 
迹 ， 想 去 山里 看 古村。 当然 都 不 可 能 有 内 上 暇 。 父 母 倒是 抽空 往 附 近 山 
中 和 散步， 被 浮 村 好 客 的 山 民 蓝 往 家 中 小 坐 ， 哆 了 山里 狐 茶 ， 获 赠 几 侈 
植物 。 虽 是 平原 也 和 常见 的 吊兰 、 虎 尾 兰 、 磁 磁 香 之 属 ， 父 母 却 非常 恰 
快 ， 并 激发 下 居 此 山 的 兴趣 一 一 五 年 前 来 时 ， 父 亲 也 曾 有 此 念 。 


珍 贯 的 假期 ， 页 南 6 终 有 这 种 过 
张 感 。 前 途 纪 任何 训 乐 者 是 罪恶 克制 与 吾 修 才 是 应 
有 的 美德 。 昌 然 每 日 的 路 足 与 痛 兰 对 工作 的 侵 人 也， 与 享乐 无 有 本 质 区 


别 。 


山中 县 城 婚 庆 公 司 没有 苋 争 ， 摄 影 师 、 化 妆 师 都 是 临时 拼凑 的 组 
合 ， 目 然 也 难 求 效 率 。 婚 礼 当日 上 午 ， 从 周 还 在 修改 海报 字体 ， 文 字 
工作 者 的 苯 闫 不 容 侵犯 。 我 们 选 了 爱 猫 辫 米 的 照片 印 在 巨大 的 海报 
上 ， 仿 佛 偶像 及 拜 。 路 过 的 人 们 难免 驻足 凝视 ， 这 独特 的 趣味 是 旋转 
的 陀 蛇 、 不 曾 跌 入 梦境 的 确证 ， 是 一 点 不 足 道 的 虚弱 的 反叛 。 


下 午 两 点 ， 梳 妆 完 毕 ， 忽 有 摄影 师长 豫 直 入 ， 指 总 了 几 个 摆 担 的 
动作 。 随 后 从 周 在 外 吊 门 ， 据 说 此 时 原本 应 有 丰富 的 调 笑 节目 。 按 照 
程式 去 办 ， 目 然 不 够 "文明 ”。 但 大 一概 省 去 ， 当 即 开 门 ， 似 乎 又 有 些 
无 聊 。 距 路 之 际 ， 遂 命 从 周 唱歌 。 我 也 不 知 怎么 想到 这 个 。 真 等 他 开 

唱 ， 又 头 度 发 腾 ， 坐 立 不 安 ， 和 急忙 隔 门 命 他 不 必 了 


“田野 调查 ， 田 野 调 查 。” 我 反复 对 自己 说 ， 实 则 已 很 紧张 。 之 后 
从 周 捧 伦 而 入 ， 单 膝 跪 地 之 类 不 必要 的 名 目 目 然 被 我 免 去 。 众 人 环 
绕 ， 只 觉 窒 迫 ， 故 作 淡 定 问 :“ 你 叫 得 出 每 种 花 的 名 字 吗 ? ”当中 有 一 
极 浅 监 绣 球 ， 征 他 网 购 的 伦 材 ， 感 激发 达 的 物流 。 军 无 难度 的 问题 ， 
仿佛 是 我 故意 宠 他 ， 益 发 不 好 意思 。 


“出 发 的 时 间 要 看 好 ， 不 十 八 便 得 是 六 。” 父 亲 特 意 嘱 听 司 机 ， 接 
下 来 我 要 去 从 周 家 拜见 苯 姑 。 此 地 仿佛 还 是 以 时 辰 为 单位 ， 计 算 痢 “ 殉 
村 十 庙 里 的 一 寸 才 和 斜阳 ”， 人 们 性 情 和 悦 从 容 ， 匹 衬 得 我 们 一 家 急躁 紧 
迫 。“ 在 通商 大 塌 ， 一 日 所 作 之 事 ， 以 交通 之 便捷 ， 可 抵 内 地 之 二 日 。 
反之， 在 内 地 则 一 日 所 行 之 日 非 两 日 不 办 恬 。 是 故 内 地 人 之 心理 与 大 
于 交通 大 坦 者 之 心理 ， 其 缓急 正 目 不 同 。 每 游 内 地 ， 觉 其 人 于 午前 所 
当 行者 日 了 迁延 至 午后 ， 或 晚间 无 伤 也 。” 想 起 从 前 人 们 关于 时 间 感 的 讨 


论 。 


父母 对 于 出 行人 数 也 极 在 意 ， 反 复 清点 ， 认 为 十 六 或 十 八 最 好 ， 
或 许 是 他 们 多 次 参加 别人 婚 竖 时 习 得 的 经 验 。 大 家 对 于 仪式 都 很 了 
生 ， 时 刻 都 在 矛盾 与 和 解 中 。 阳 着 车 窗 看 见 母 茶 ， 她 也 是 鹏 膜 不 安 的 
模样 ， 只 是 对 我 笑 。 我 那么 爱 她 ， 甚 至 不 想 以 同等 之 爱 去 爱 其 他 任何 
人 ， 哪 怕 形 式 也 不 可 以 ,仿佛 那 古 背叛 。 


“我 不 知道 喊 不 喊 得 出 口 。* 我 咀嚼 。 

母亲 笑 ; “必须 要 喊 的 呀 ， 你 看 从 周 早 就 喊 我 们 了 。， 
“可 是 好 像 背叛 了 你 似 的 。” 

“ 傻 话 。" 母 亲 上 前 抚 了 抚 我 的 头发 。 


母 杀 与 父亲 所 处 方言 区 不 同 ， 她 喊 目 家 父母 为 “爸爸 ”“ 姆 妇 ”， 婚 
后 随 父亲 称呼 我 祖父 母 为 " 父 关 妇 ”。 这 种 称谓 上 的 区 别 ， 或 许 更 方便 


她 整理 不 同 的 感情 ， 可 在 不 同 环境 目 如 切换 身份 。 曾 与 她 讨论 这 一 问 
上 懒 ， 她 笑 :“ 哪 想 这 么 多 ， 我 先前 还 觉得 女 这 个 称呼 太古 老 ， 跟 旧 小 说 
似 的 。” 读 《 玫 严 记 》， 赵 五 娟 称 荣 伯 员 父 母 为 “公公 ”小 效 *"， 伞 他 们 
呼 作 “ 媚 妇 ”， 而 今 这 些 称谓 只 合 第 三 人 称 描述 ， 不 会 当面 称呼 。 从 周 
母亲 起 先 唤 我 乳名 ， 近 来 直 唤 “女儿 ”。 日 本 的 称谓 更 简单 些 ， 称 呼 好 
朋友 的 父母 可 径 呼 “多 多 “妈妈 ”， 可 以 视 为 “ 某 某 爸 妈 ” 的 略称。 复杂 
的 称谓 是 划 定 家 族 成 员 亲 玖 远近 的 方式 ， 特 别 强调 父系 亲属 在 伦理 规 
范 中 地 位 高 于 母系 亲属 ， 有 是 儒家 文化 的 基本 家 庭 观 。 因 此 年 轻 一 代 不 
喜欢 “外 公关 外 效 ? 中 的 “外 ?”， 要 求 两 边 平 等 ， 都 喊 “ 爷 分 ”奶奶 ”。 日 本 
倒 一 直 不 分 ， 也 没有 "“ 田 田 近 姑妈 ?等 区 分 母系 父系 亲属 的 称呼 ， 统 统 
简化 成 <* 板 叔 交 阿 姨 ?。 民 国 时 单 新 风俗 ， 也 从 称谓 下 手 。 单 命 时 代 彼 
此 称呼 同志 ， 以 示 平 等 。 我 与 从 周 也 反复 探讨 过 彼此 的 称谓 ， 还 是 欧 
美 直 呼 名 字 的 方式 更 方便 。 


终于 等 到 了 某 个 八 分 ， 司 机 准时 出 发 ， 沿 山 溪 缓行 ， 很 快 束 到 城 
内 。 父 亲 叮 中 过 ， 抵 达 的 时 刻 也 需 是 好 数字 。 不 小 心 错 过 一 个 “ 八 ”， 
只 好 等 下 个 “六 ”。 从 周 家 1 门 前 已 案 满 杀 威 近邻 ， 连 狗 也 笑 睐 胀 看 着 我 
们 ， 墙 垣 外 开 着 紫色 奉 牛 ， 五 年 前 见 过 的 一 株 枇 杷 树 还 在 。 


束 这 样 来 到 屋内 ， 到 处 是 “ 雍 ” 字 与 红色 。 我 们 被 簇拥 入 新 房 ， 床 
单 上 果然 撒 了 桂圆 、 红 京 、 连 子 等 物 , “早生 贯 子 ”! 从 周 忙 把 干果 往 
枕 下 藏 ， 低 声 解释 : “防不胜防 。?” 眼 见 有 人 抱 了 男 婴 上 前 ， 有 要 放 床 上 
打 个 滚 儿 ， 求 子 的 好 彩 头 ， 随 处 可 见 的 生育 将 求 。 我 急 道 : “不 
要 ! ”好 在 大 家 一 脸 和 悦 ， 并 不 强求 ， 又 笑 喀 嘻 抱 走 了 遇 儿 。 


临时 请 的 摄像 师 传 此 刻 充 当 了 礼仪 指导 ， 人 情绪 高 兄 地 介绍 了 许多 
杂 焰 的 民俗 ， 听 口音 并 非 本 地 人 士 。 一 些 我 认为 不 够 文雅 的 内 容 ， 壁 
如 互相 喂食 ， 皆 一 例 拒绝 。 如 此 好 商量 ， 时 刻 警 惕 ， 闭 与 “野蛮 ”作战 
的 我 ， 反 显得 粗暴 傲慢 ， 很 有 些 不 好 意思 。 从 周 母 杀 端 了 红 京 连 子 百 
合 东 过来， 她 比 我 们 更 紧张 。 坟 好 不 是 生 饰 饰 或 生 饺 子 一 一 小 说 上 读 


过 的 。 众 目 皮 肯 ， 我 极力 做 出 平静 的 样子 ， 试 图 消解 卫生 感 ， 特 意 避 
开 刺 与 连 了 于 ， 挑 一 片 百合 ， 喝 了 茶 。 口 干 舌 燥 ， 又 喝 一 口 荣 ， 可 突 的 
新 嫂 。 从 周 母 杀 接 下 来 要 喂 我 们 吃 云 片 糕 ， 吃 过 便 要 正式 更 换 称 
谓 。“ 母 杀 。” 我 咀嚼 道 ， 选 择 了 更 容易 的 书面 语 ， 幸 好 不 要 跪 地 奉 


-了 
有余。 


众人 发 掌 庆 贾 ， 这 一 轮 节 目 顺利 完成 ， 可 去 客厅 休 电 喝采。 桌 上 
摆 肴 丰盛 的 果盘 ， 我 吃 了 一 颗 弯 ， 看 见 天 井 里 养 着 兰 伦 与 石 嘲 铺 。 许 
多 年 前 从 周 便 讲 过 ， 此 地 山中 多 兰草 ， 山 民 们 喜欢 挖 回来 爹 栽 。 他 在 
这 里 长 大 ， 此 刻 我 也 在 这 里 ， 像 梦 一 样 不 可 思议 。 


仍 要 挑 吉 时 启程 ， 回 酒店 进行 晚宴 。 天 色 已 蔷 ， 远 近 山 中 渐 起 去 
筋 ， 今 晚会 有 月 亮 吗 ? 
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年 轻 的 化 妆 师 为 我 戴 好 头 纱 ， 告 诉 父 亲 ， 待 会 儿 应 当 如 何 壹 上 
去 。 又 与 从 周 讲解 ， 该 如 何 掀起 。 他 们 都 很 紧张 ， 反 复 确 认 。 灯 六 与 
音乐 已 准备 好 ， 视 频 却 出 现 问题 ， 父 亲 与 我 都 很 生气 。“ 事 关 贯 省 与 收 
省 的 通婚 大 事 。” 我 葛 说 出 如 此 好 笑 的 话 ， 依 然 在 同 目 己 盏 力 捕 
斗 ，“ 这 等 不 可 思议 的 失误 ， 电 能 原 这 。” 全 是 书面 语 ， 好 像 在 念 话剧 


台词 。 


我 不 认识 的 杀 威 们 无 比 宽容 地 看 着 我 ， 有 小 女孩 见 我 一 脸 怒 容 ， 
依然 很 小 心地 叹 轧 说 : “好 课 亮 是 ， 婚 纱 。” 有 人 为 我 倒 了 一 杯 茶 ， 比 
我 年 纪 小 很 多 的 化 妆 师 也 哄 我 :“ 新 女子 不 能 生气 的 呀 ， 大 家 都 爱 
你 。" 我 泄气 。 


父亲 拥抱 我 : “好 ， 好 ， 不 生气 。” 从 未 有 过 如 此 一 幕 ， 还 在 话剧 
中 吗 ? 我 已 低 垂 头颈 ， 任 他 蒙 上 头 纱 。 我 们 “冷战 ?多 年 ， 见 面 承 要 吵 
架 ， 政 治 观 息 、 兴 趣 、 工 作 、 和 生活， 什么 都 能 吵 。 他 曾 在 军队 度 过 二 
十 多 年 ， 习 惯 命令 与 服从 。 小 时 候 和 母亲 在 家 属 大 院 的 门 后 ， 曾 偷偷 
看 他 教训 部 下 。“ 报 告 首长 。” 有 人 跑步 到 他 跟前 ， 立 正 、 和 敬礼 。 他 一 
今 产 肃 地 回 礼 。 我 们 笑 痛 肚 度 ， 还 不 敢 出 声 。 看 旧 照 片 知道 ， 童 年 时 
期 我 也 很 依赖 他 。 开 车 到 草原 深 处 ， 我 站 在 车 盖 上 ， 搂 着 人 他， 意气 风 
发 。 但 后 来 我 大 恶 他 的 命令 ， 一 如 厌 亚 极权。 拒绝 服 从 他 的 安排 ， 好 
似 是 为 目 由 而 战 。 很 尝 见 的 成 长 、 抗 争 模 式 。 


嘉 庐 君 极 尽职 ， 我 听见 他 在 灯光 里 念 台词 ， 市 目 开 始 了 ， 父 亲 将 
我 领 上 台 前 ， 从 周 过 来 迎接 ， 台 下 小 朋友 拼命 搬 伦 。 将 女儿 交付 到 男 
一 人 手中 ， 目 己 退 场 ， 哪 但 仅 是 表演 ， 也 有 些 残 酷 。 然 而 世俗 婚礼 的 
模板 与 套路 如 此 ， 我 一 时 也 发 明 不 出 新 的 。 


婚庆 公司 的 工作 人 员 提 醒 我 们 去 倒 香槟 塔 ， 正 要 举 杯 同人 多， 又 有 
人 上 前 小 声 说 :“ 不 能 真 哆 。” 原 来 古 假 香槟 ， 或 许 古 茶 ? 来 不 及 考 
证 ， 台 下 宾客 已 干 过 杯 ， 有 人 迅速 拿 走 了 我 们 的 假 酒 。 

好 在 去 年 见习 了 四 场 婚 礼 ， 接 下 来 的 流程 大 抵 熟 悉 。 区 换 戒 指 ， 
宜 厦 ， 家 长 视 福 ， 友 人 祝福 ， 礼 成 。 没 有 抽 交 没有 新 即 新 娟 表演 市 
目 ， 不 像 李 安 的 《 喜 辈 》、 杨 德 昌 的 《一 一 》 那 么 六 哄 哄 。 


新 尹 似乎 应 该 感动 落 泪 ， 但 人 前 怎么 能 活 泣 呢 ? 于 是 一 直 笑 。 


外 面 下 起 雨 ， 天 井 的 池水 无 数 涟 洲 。 终 于 开辟 ， 宾 客 可 以 吃饭 
了 。 父 母 符 意 吟 只 ， 不 能 太 早 上 琳 ， 否 则 客人 都 在 吃饭 ， 也 是 他 们 从 
无 数 婚 礼 中 获得 的 经 验 之 谈 。 


“入 昔 啦 ， 完 成 任务 了 。” 母 亲 附 耳 笑 道 ,“ 多 吃 妆 。” 我 爱 他 们 ， 
我 需要 很 多 爱 ， 也 想 给 他 们 很 多 爱 ， 但 不 知 如 何 做 ， 显 得 异常 案 拙 硕 


固 。 


“你 爸爸 眼睛 都 索 了 。” 和 母亲 悄 声 笑 ， 像 从 前 我 们 躲 在 门 后 看 他 一 
般 。 与 母亲 旨 儿 相处 的 童年 与 少年 ， 是 一 生 最 愉快 无 优 的 金色 图 月 ， 
因此 长 大 后 要 伦 很 大 力气 去 习惯 更 为 真实 、 残 妨 的 世界 ， 并 重新 审视 
金色 岁月 的 沙砾 ， 以 及 当中 被 我 有 意 无 意 忽 视 的 独 儿 面 筷 。 


担忧 的 事情 有 许多 ， 但 今后 可 以 更 有 勇气 去 探险 了 。 


回 房间 换 下 婚纱 ， 费 力 摘 隐形 眼镜 时 ， 听 见 嘉 庐 君 等 一 众 友人 在 
门 外 讨 论说 ， 要 冒 雨 去 山中 散步 。 


“也 想 去 ! ”我 举 手 。 从 周一 脸 突 意 ， 并 不 阻止 。 


母亲 拦 下 ，“ 你 们 两 个 标 了 ， 好 好 休息 。” 
众人 散 去 ， 我 落寞 道 ，" 我 也 想 去 山里 。，” 
从 周 说 : “明天 去 外 公家 ， 是 在 山中 。” 
“* 没 空 去 桐城 ， 或 者 潜 山 了 。，” 

“下 次 来 ， 慢 慢 玩 。， 


下 次 会 是 什么 时 候 ? 我 的 上 次 在 五 年 前 。 


从 周 很 快 束 睡 熟 ， 我 在 窗 前 看 雨 ， 那 宜 绽 的 深 青 古 群 山 ， 日 鸥 栖 
在 何 处 ? 仍 有 虫 鸣 ， 雨 轻 时 可 以 听见 。 婚 庆 公司 赠送 的 婚 房 ， 贴 着 漂 
亮 的 “单字 ， 床 单 与 被 子 也 是 明丽 的 鲜红 ， 他 们 从 山里 回来 了 吗 ? 夜 
雨 的 山中 ， 景 色 如 何 ? 打开 电脑 ， 看 了 一 集 远 野 地 区 的 纪录 片 。 想 起 
周作 人 翻译 的 《和 远 野 物语 》， 昌 只 是 零星 几 段 ， 却 是 我 喜欢 柳 田 国 男 
的 起 点 。 
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照 理 新 妇 婚 后 头 一 日 应 为 芭 姑 做 烘 淘 ， 我 并 无 这 项 任务 ， 径 睡 到 
父 杀 来 禹 []， 说 大 家 都 在 等 我 去 外 公家 ， 北 系 的 朋友 们 也 已 在 归途 。 


大 事 已 毕 ， 父 杀 不 再 紧张 ， 神 情 您 内 ， 满 眼 笑 意 ， 也 有 心情 观赏 
沿途 风景 。 依 然 古 雨天 ， 满 目 一 色 青 辜 ， 近 处 是 绵延 的 人 竹林 与 票 林 。 
忽而 望 见 “ 法 云 竺 ”的 路 牌 ， 问 有 何 来 历 ， 从 周 说 可 漳 至 亚 代 ， 不 过 展 
经 动 火 。 我 问 他 可 曾 去 过 ， 他 说 去 过 。 后 来 又 同 我 回忆 ， 那 山里 有 菜 
地 与 竹林 ， 登 上 石 阶 ， 能 见 到 山门 。 进 去 便 征 一 座 七 重 塔 ， 塔 尖 已 
残 。“ 应 该 重修 过 ， 其 余 房 省 都 症 狐 修 ， 造 像 建筑 都 无 出 奇 ， 普通 山寺 
而 已 。” 这 样 贬 抑 的 描述 ， 想 是 为 安慰 我 无 暇 进 山 的 遗憾 。 


窗外 溪 畔 又 出 现 一 座 小 日 塔 ， 这 个 我 认得 ， 是 从 周 多 年 前 束 讲 过 
的 异 字 之 。 从 前 江浙 一 带 多 有 人 异 子 会 、 惜 字 局 ， 倡 导 修 喘 积德 ， 是 很 
世俗 化 的 信仰 。 祖 母 也 有 和 惜 字 的 习惯 ， 我 目 小 被 教育 ， 不 能 随意 丢弃 
有 字 的 纸张 。 此 前 在 台湾 东 吴 大 学 ， 还 见 过 一 座 新 修 的 惜 字 字 。 


车 拐 过 一 座 小 小 的 石 桥 ， 不 多 时 便 俘 在 人 家 屋 后 的 空地 上 “。 称 已 
结 穗 ， 田 二 上 种 着 局 豆 与 红豆 。 田 野 里 有 玉米 、 黄 豆 、 训 子 ， 南 瓜 仍 
在 开化 ， 结 了 硕大 的 果子 。 日 场 黑 瓦 的 屋 前 种 着 千 日 红 、 凤 仙 、 紫 
役 ， 都 让 雨水 洗 得 章 至 鲜 丽 。 山 坡 上 区 草 低 垂 ， 野 地 胡乱 开 着 乌 葛 、 
牵 牛 与 鸭 路 草 ， 我 念 不 住 上 前 两 步 。 上 听见 一 位 表 弟 用 方言 跟 人 笑 
说 : “她 没 见 过 这 野人 花呢。” 


我 即刻 暴露 了 自己 听 得 届 方 言 的 事实 ， 回 头 说 :“ 见 过 的 呀 ， 还 都 
认得 。” 


不 知 何 处 有 桂花 香气 ， 欣 襄 四 顾 ， 只 见 头顶 毛宁 树 结 了 圆 深 深 的 
自 绿 的 刺 球 。 


想起 这 几 日 隔 窗 听 到 的 市 声 : “ 卖 毛 栗 一 一 ” 音 近 “天 毛里 ”， 栗 为 
入 声 ， 此 地 入 声 不 读 促 声 ， 故 而 “里 ” 音 格外 起 伏 悠长 ， 拖 着 可 爱 的 尾 
音 。 栗 子 是 此 地 特产 ， 与 从 周 交 往 之 后 ， 我 们 全 家 就 开始 吃 到 山里 寄 
来 的 各 种 栗子， 却 是 第 一 次 这 么 近 地 看 到 栗子 树 。 束 都 山中 当然 也 各 
见 ， 本 不 该 大 慰 小 怪 。 可 十 一 一 我 莫名其妙 突 了 。 


母亲 也 很 开心 : “票子 ! "说 着 要 上 前 拍照 。 弟 弟 急 忙 提醒 “当心 
毛 票 硕 下 来 ， 疼 ! ” 


从 周 父 杀 与 筋 筋 执 华 迎 我 们 进去 ， 坡 上 有 一 座 宽 阔 的 院落 ， 便 古 
从 前 他 在 信里 说 ， 要 折 梅 校 寄 我 的 所 在 。 五 年 前 来 时 ， 在 医院 见 过 抱 
关 的 外 公 ， 如 今 气色 其 佳 ， 只 是 耳 背 。 外 姿 是 初 见 ， 握 着 我 的 手 ， 一 
直 笑 。 镇 上 方言 比 县 城 难 履 ， 这 下 的 确 听 不 出 来 ， 大 半 需 要 从 周 翻 
译 ， 因 而 真 做 了 脑膜 沉默 的 新 妇 。 


院内 有 三 株 巨 大 的 桂 树 ， 方 才 的 香气 葛 来 目 此 处 。 石 榴 结 了 采 
于， 已 经 祈 开 ， 但 中 起 来 也 够 不 着 。 民 居 样 式 与 我 故乡 很 不 同 ， 噩 阔 
的 前 厅 两 侧 并 排 许多 间 屋 子 ， 三 代 同 财 共 居 的 格局 。 后 院 有 梅 树 与 旱 
梅 ， 养 着 肥 硕 昂 然 的 鸡 ， 在 雨中 从 容 践 步 ,“ 咕 吐 咕 * 润 着 喉 哎 。 前 厅 
后 一 间 的 符 屋 有 为 客人 备 下 的 么 水 并 采 玛 ， 正 中 供奉 和 多 祖 神主 。 年 轻 
女 眷 们 围 桌 刊 瓜子 与 化 生 ， 姿 姿 切 了 一 块 月 饼 ， 说 是 某 某 表 弟 从 深圳 
带 回 来 。 从 周 家 杀 威 太 多 ， 我 大 半 记 不 住 。 


弟弟 在 前 院 折 桂 化 ， 弟 妇 怀 中 已 抱 了 一 束 。 几 年 前 弟弟 市 她 到 北 
系 ， 我 们 见 过 一 面 。 如 今 是 第 二 次 见 她 ， 怀 胎 已 九 月 ， 贴 着 头皮 编 了 
两 条 好 看 的 辫子 ， 眉 眼 细 细 的 ， 总 喻 着 笑 。 我 们 几乎 不 曾 说 过 话 ， 也 
不 知 如 何 称呼 彼此 ， 只 是 笑 ， 仿 佛 异 邦人 相 见 。 弟 第 很 活 涛 ， 一 同 喊 
我 “姐姐 ”。 


“ 阿 ， 你 折 了 这 么 多 ! ”我 对 他 说 。 


“回去 做 桂花 糖 。” 他 笑 说 ,， “姐姐 也 要 吗 ? ” 

“ 那 我 挑 一 梳 。” 并 非 出 于 萎 持 ， 实 在 只 舍得 拿 一 校 。 

第 妇 将 伦 都 给 我 看 ， 任 我 拣 择 。 弟 第 见 我 犹 驳 不 决 ， 警 着 树枝 舌 
道 : “姐姐 来 这 里 选 ， 喜 欢 哪个 帮 你 折 。” 

我 从 摆 手 ， 勿 匆 选 了 弟 妇 的 一 枝 ， 非 常 愉快 地 擎 在 手 里 。 母 亲 也 
喜欢 极 了 : “要 比 我 家 那 株 大 许多 。” 


回 县 城 吃 过 午饭 ， 去 从 周 家 休 恕 。 那 桂花 被 我 养 在 玻璃 杯 内 ， 放 
在 床 涉 ， 我 小 心 观察 属于 我 的 房间 ， 人 悄悄 在 床上 颖 了 会 儿 。 大 人 们 在 
客厅 闲谈 ， 和 母亲 深 叹 婆 冯 兰 花 养 得 好 ， 又 开 了 三 五 泉 ， 满 室 细 净 的 项 
湛 
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“我 想 学 游泳 。" 想 起 母亲 说 的 话 。 
“让 你 爸爸 教 。” 


“你 也 一 起 来 学 。" 我 对 从 周 说 ， 又 力 邀 嘉 庐 君 , “你 也 来 ! ”母亲 
说 想 回 去 睡觉 ， 她 已 不 再 担心 我 与 父亲 吵 以 。 


那 温 果 十 分 聚 华 ， 大 出 我 意料 。 因 古 痰 季 ， 没 有 什么 游人 。 进 入 
泳池 ， 父 杀 说 : “不 怕 ， 我 在 水 里 托 着 你 ， 你 放心 游 。” 


屡 履 失败 ， 很 不 好 意思 ， 父 杀 根 本 不 生气 ， 宽 容 极 了 。 举 好 近 
视 ， 什 么 都 看 不 清 ， 只 听见 父亲 温和 的 声音 ， 陌 生 双 新奇。 小 时 候 和 起 
么 没有 跟 他 学 游泳 ? 完全 不 记得 了 。 只 记得 幼 时 去 育 岛 旅行 ， 差 点 从 
栈桥 跌 进 海里 。 母 杀 也 不 会 游泳 ， 大 人 决 不 许 我 靠近 河 笛 ， 每 年 夏 
天 ， 都 听 阅 有 漆 死 的 小 孩子 。 


直到 日 影 西 斜 ， 忽 而 可 以 在 水 中 游 出 数 米 ,快乐 极 了 ， 反 复 确 
认 ， 真 的 可 以 游 起 来 。 那 些 缺 失 与 妨 惧 ， 将 某 一 部 分 的 我 长 久 封存 在 
少年 时 代 ， 拒 绝 成 长 ， 异 党 迟钝 。 池 水 渐 有 访 意 ， 我 们 终于 去 温 录 。 
他 们 应 该 早 就 想 去 温 录 ， 但 都 耐心 地 陪 我 补 过 一 段 童年 的 暑假 。 


露天 刘 果 有 无 数 汤池 ， 薄 筋 党 章 的 青山 丈 在 眼前 ， 桂 花香 气 调 
来 ， 不 远 处 还 有 一 池 不 曾 凋谢 的 连 花 。 脑 海里 浮 出 一 些 日 式 宣传 
语 , “桃源 的 瘟 果 乡 “ 人 至 福 奢 侈 ”， 始 信和 母亲 移 语 非 虚 。 


当晚 从 周 家 中 设 右 ， 小 姑母 营 勺 ， 另 外 还 请 了 一 位 厨师 。 厨 房 执 
疝 极 了 ， 整 齐 罗 列 痢 许多 食材 ， 民 啦 一 声 投入 铀 锅 ， 中 国家 宴 都 有 的 
气 轧 ， 灶 人 台 边 的 小 孩子 天 真 沽 跃 ， 曾 经 我 也 很 熟悉 这 一 切 。 我 看 清 了 
目 己 的 剧变 ， 无 法 细 述 的 痛 杏 ， 目 我 折磨 的 牢 常 ， 一 切 又 似乎 并 没有 
想象 中 那么 可 人 a。 目 私 与 决绝 的 界线 如 此 模糊 ， 我 觉得 朵 愧 。 


别离 在 即 ， 我 觉得 眷 伙 ， 因 而 多 了 些 酒 。 邻 居 听 说 我 喜欢 桂花 ， 
折 来 一 大 束 ， 很 钴 滁 地 让 别人 递 给 我 。 姿 姿 寻 来 一 只 很 大 的 玻璃 上 瓶 ， 
丛 我 把 桂花 都 盛 好 ， 她 温柔 细 长 的 眼睛 ， 与 从 周一 模 一 样 。 我 已 经 可 
以 没有 清查 地 称呼 她 了 ， 也 可 以 从 容 地 回 望 她 ， 我 知道 她 爱 我 ， 尔 能 
想象 出 从 周 在 这 里 素 朴 纯粹 的 前 史 。 有 眼皮 渐 沉 ， 躺 在 虫 声 与 伦 气 里 ， 
醋 然 将 除 梦 中 。 


次 日 清晨， 天 气 放 畏 ， 窗 前 疝 有 一 轮 圆 月 ， 基 在 薄 筋 绿 缉 的 山 
上 ， 又 历历 倒映 在 澄 净 无 波 的 水 中 。 汀 闭 深 草 间 柄 轧 的 日 区 已 然 醒 
来 ， 缓 缓 飞 过 这 幕末 畜 的 画卷 。 


吉 时 登 车 ， 去 从 周 家 拜 别 杀人 。 邻居 一 位 老人 ， 招 呼 母 杀 ， 说 要 
给 她 新 洛 的 玉米 ， 母 茶 手 里 全 是 从 周 家 馈赠 的 礼物 ， 只 好 推 鲜 。 老 人 
又 拉 着 我 的 手 ， 我 听 慌 她 说 ， 玉 米 拿 着 到 路 上 了 吃 呀 ! 我 说 ， 好 ! 束 在 
她 家 门 前 等 每 ， 得 到 一 大 袋 深 热 的 玉米 。 


昨日 的 桂花 也 随 我 们 一 同 离开 山中 ， 沿 江 去 往 东 面 。 途 中 青 眉 的 
山川 ， 我 已 不 觉 全 然 陌生 。 五 年 间 ， 世 界 与 个 人 都 发 生 许多 变化 ， 遭 
遇 种 种 创 痛 。 我 的 悲观 目 然 不 会 因 一 次 旅行 而 得 到 救赎 ， 那 样 反倒 太 
过 浅薄 。 但 这 次 旅行 疝 我 展示 了 耐心 与 宽 谅 的 美德 ， 我 应 尽力 学 习 。 

告诉 我 消极 又 避 并 非 真正 反省 。 我 的 体验 微不足道 ， 但 此 地 山川 所 
一 合 的 丰富 的 学 问 与 智 丰 ， 绝 非 在 书籍 中 可 以 获得 。 


数 日 之 后 ， 回 到 北京 ， 很 快 又 返回 京都 。 去 机 场 的 路 上 ， 两 边 蕊 
密 的 树林 已 泛 出 秋天 的 颜色 。 

“是 否 记得 ， 你 头 一 回来 接 我 时 ， 都 还 是 稀 朴 的 树苗 ， 以 为 长 不 
大 。* 我 说 。 

他 笑 道 : “自然 记得 。” 

我 们 一 直 都 说 普通 话 ， 因 此 有 许多 书面 语 式 的 表达 ， 仔 细 一 想 ， 
有 些 好 笑 。 要 是 多 会 几 门 外 语 就 好 了 ， 交 谈 时 应 该 有 全 然 新 鲜 的 感 


又 


“ 婚 后 感觉 似乎 还 是 有 些 不 同 。” 他 又 说 。 


“我 倒 没 什么 感觉 。"? 我 淡然 道 , “我 们 不 是 一 直 认 为 形式 无 关 暴 要 
中? 3? 


悄然 潜 回 条 静 的 山中 客 所 。 上 日 日 仍 有 蝉 吗 ， 新 剪 了 盆 衙 的 枯 叶 ， 
扒 满 阳台 ， 一 时 还 不 知 是 蚊 干 花 鸡 好 ， 或 是 草 碎 泡 茶 好 。 黄 异 来 得 很 
早 ， 寺 庙 晚 钟 如 约 啊 起 。 窗 前 山 树 被 夕 晖 涂 满 金黄 。 再 仔细 看 ， 树 林 
的 颜色 原来 并 不 仅 是 医 色 染 藉 ， 还 有 秋天 。 


“的 确 有 些 不 同 。 从 前 认为 很 可 怕 的 人 间 ， 而 今 觉得 ， 在 你 在 ， 好 
像 也 可 以 处 耐 。 而 无 限 清 美的 世界 ， 若 你 不 在 ， 所 失 的 趣味 ， 比 我 过 
去 认为 的 要 更 多 。?” 几 天 过 后 ， 我 才 与 从 周 这 样 坦 日 说 。 


2017 年 9 月 23 日 凌晨 


种 过 记 


种 碗 过 是 从 小 隐 有 的 愿望 ， 也 许 是 受 去 妇 串 惑 ,“ 夏 月 倚 伦 初 开 
时 ， 晚 含 而 晓 放 ， 去 用 小 纱 赛 振 条 叶 少 许 ， 置 花心 ， 明 早 取出 ， 亮 天 
果 水 泡 之 ， 香 草 万 绝 ”。 或 是 老 省 《 吃 连 伦 的 》 很 可 爱 ， 又 或 十 补 周 作 
人 那 篇 其 实 与 过 人 花 无 天 的 《 食 连 伦 的 》 吸 引 。《 浮 生 六 记 》 还 写 了 奇 
妙 的 种 连 子 法 ， 初 读 之 际 印 象 深 刻 ， 很 想 效 仿 。 说 将 老 连 子 磨 注 两 
头 ,“ 入 蛋 亮 使 鸡 收 之 ， 伐 锥 成 取出 。 用 久 年 燕 桌 泥 加 天 门 冬 十 分 之 
二 ， 捣 烂 拌 习 ， 植 于 小 器 中 ， 沸 以 河水 ， 晒 以 朝阳 ， 人 论 发 大 如 酒杯 ， 
叶 缩 如 碗 口 ， 带 有 宇 可 爱 *。 而 其 实 稍 早 之 前 的 《 伦 镜 》 里 也 有 约略 相似 
的 记述 ， 不 过 陈 演 子 的 顺序 是 允 将 老 和 过 子 放 入 鸡蛋 碗 ， 令 母 鸡 同 旷 ， 
再 将 连 实 磨 穿 其 头 ， 种 在 拌 有 天 门 冬 未 的 泥土 内 。 而 更 早 还 有 高 汝 
《 遵 生 八 朗 》 中 《 燕 采 清 赏 委 》 的 “ 盆 种 向 化? 条 :“ 老 连 子 装 入 鸡 卵 壳 
内 ， 将 纸 糊 好 ， 开 孔 ， 与 母 鸡 混 众 子 中 同 伏 ， 候 秩 出 ， 取 开 ， 收 起 连 
子 。 先 以 天 门 冬 为 未 ， 和 羊毛 角 层 ， 拌 泥 安 盆地 ， 种 连 子 在 内 ， 幻 令 
水 干 ， 则 生 叶 ， 开 花 如 钱 大 ， 可 爱 。” 这 一 切 借鉴 的 源头 ， 应 来 目 《 齐 
民 要 术 》 的 “种 连 子 法 ”， 炙 是 将 连 子 头 磨 注 种 下 ， 但 那 古 塘 答 种 植 
法 ， 非 是 碗 连 。 如 此 “ 克 同 书 抄 ”*"， 顾 怀疑 高 站、 沈 复 古 否 当真 杀 目 种 
出 碗 和 连 ， 或 者 是 假 花 农 之 手 ， 又 或 仅 是 抄 书 而 已 。 


母 杀 从 前 工作 的 学 校 曾 有 一 方 连 池 ， 水 泥 砌 一 图 铂 化 阑 干 ， 挑 来 
塘 泥 ， 引 来 校外 活水 ， 种 了 最 普通 的 来 条。 上 夏天 辟 开 单 久 日 化 ， 夏 末 
结 满 连 秆 ， 有 人 在 体 竿 一 头 绑 一 截 钩子 ， 可 以 得 到 很 多 只 ， 很 好 吃 。 
或 者 折 荷 叶 炖 淘 、 灿 排 骨 ， 取 之 不 尽 。 秋 后 宕 塘 清 浅 ， 请 人 起 塘 ， 泌 


记 里 采 出 一 段 一 段 洁 日 肥胖 的 连 乔 ， 当 下 清水 洗 了 整 能 吃 。 尺 管控 
人 不 以 为 然 ， 你 们 这 个 藉 ， 品 种 非常 一 般 。 


那 时 学 校 附近 多 有 上 旦 化 人 ， 有 一 户 人 家 擅 养 碗 和 连 ， 普 通 的 脸 盆 、 
泡沫 盒 于 、 水 桶 ， 部 种 满 连 伦 ， 品 种 各 异 。 初 夏至 盛夏 ， 伦 开 不 断 。 
我 太 喜 欢 ， 央 母亲 天 一 盆 回 来 。 后 来 天 了 一 下 重 办 连 的 种 夭 ， 十 分 爱 
惜 地 返回 祖父 母 的 旧 家 ， 满 怀 期 竺 地 种 在 水 田 的 次 区 附近 。 梅 雨季 
记 ， 水 面 清 圆 ， 一 一 风 何 举 ， 与 移 菇 优美 的 或 形 育 叶 训 亭 呼 应 。 但 某 
个 雨 日 ， 在 水 边 欣 赏 连 叶 时 ， 水 面 突然 嘎 地 飞 过 一 条 小 黑 蛇 一 一 我 慰 
采 ， 落 训 而 逃 。 我 与 母 杀 都 极 怕 蛇 ， 从 此 不 敢 靠 近 水 田 。 大 概 肥 料 不 
够 或 者 苋 争 不 过 次 莫 ， 不 久 兢 过 的 叶 厂 就 侦 次 菇 叶 淹 没 了 。 


多 年 过 去 ， 来 到 京都 ， 发 现 本 地 许多 人 家 都 种 盆 荷 。 春 天 搬 到 廊 
下 光照 充足 的 地 方 ， 梅 十 时 节 ， 团 圆 青玉 播 奥 可 人 “。 夏 初始 伦 ， 直 到 
秋风 起 时 ， 齐 齐 剪 去 老 去 的 连 时 与 过 于 ， 准 备 进 入 冬眠 。 竺 庙 里 的 过 
化 更 聚 华 ， 夏 月 间 处 处 殿 前 清香 浮动 。 有 的 直接 种 在 池塘 里 ， 夏 天 整 
像 川 濑 巴 水 《 芝 佐 天池》 捅 绘 的 情形 ， 无 穷 的 绿 与 伦 ， 有 的 是 在 水 池 
里 放置 小 盆 连 花 ， 为 的 是 不 让 连 夭 蔓延 太 快 ， 也 方便 开 败 之 后 清理 水 
池 ; 也 有 一 全 一 全 把 在 庭院 内 ， 比 普通 人 家 的 缸 要 大 许多 ， 因 而 何 叶 
与 千 伦 也 往往 巨大 ， 每 一 仙 都 插 一 只 小 牌 ， 上 面 写 着 品种 名 字 ， 真 如 
连 ， 瑞 光 连 ， 焉 人 台 连 ， 天 瞎 ， 非 常 令 化 菜 ， 直 想起 “ 满 凡 甘 果 ， 种 
以 荷 药 ， 供 养 十 方 一 切 诸 佛 。 以 佛 神力 ， 亿 至 十 方 ， 尽 虚空 界 ， 穷 霖 
来 际 。 令 地 狱 理 色 ， 变 为 七 珍宝 池 ， 地 狱 沸 汤 ， 化 为 八 功 德 水 。 一 切 
四 生 ， 解 脱 众 特 。 如 连 花 在 混 ， 清 静 无 染 .…… 如 苑 自 水 ， 生 发 红 和 过 。 
道场 供养 ， 永 永 无 边 ”〈《 焦 氏 笔 乘 续 集 》 卷 四 ，《 解 脱 殿 铁 镀 》) 一 
类 的 记述 。 


泊 


搬 到 银 阁 寺 前 的 第 一 个 春天 ， 终 于 下 决心 种 碗 过 。 了 网购 了 名 为 “ 昭 
君 顾 影 ” 的 种 夭 与 塘 泥 ， 照 着 网 上 的 教程 ， 栽 到 一 只 新 买 的 蓝 色 塑料 桶 
内 。 当 时 小 小 的 阳台 很 热闹 ， 正 开花 的 铁 炮 百合 ， 刚 扑 芯 的 率 牛 ， 不 
知 是 哪里 飘 来 的 种 子 而 生出 的 紫菜 者， 嫩绿 的 佛 甲 草 ， 许 多 种 薄荷 。 
在 桶 内 安顿 好 ， 碗 莲 生 出 不 少 圆 圆 的 浮 叶 ， 水 里 有 许多 子 对 ， 长 成 蚊 
子 后 纷纷 往 纱 窗 内 钻 。 于 是 又 网 购 10 条 叫 作 “ 杨 贵 妃 ” 的 橘红 色 青 铺 ， 
水 质 很 快 得 到 净化 。 到 6 月 底 ， 鱼 都 健康 活泼 ， 水 面 不 知 从 何 处 生出 一 
些 细小 的 浮 萍 。 暴 雨 来 时 ， 也 能 见 到 小 巧 连 叶 上 珠玉 跳 脱 的 怡 人 风 
景 。 由 袁 感 叹 ， 就 是 不 开花 ， 光 看 时 子 也 满足 。 事 实 上 到 7 月 底 ， 都 不 
曾 见 到 花 的 影子 。 翻 《中 国 和 荷花 品种 图 志 》， 见 “昭君 顾 影 ”条 
云 : “2003 年 引 目 南京 艺 连 苑 。 花 期 : 晚 ， 群 体 花 期 短 。” 李 贰 曾 有 
《 盆 和 何 》 诗 ， 讲 “ 杨 家 有 夭 甜 如 塞 >， 移 回 连 根 ， 养 在 自家 精 舍 的 “一 天 
之 水 ”内 。 杨 家 是 三 千 大 千 的 夭 田 ， 李 殴 只 有 “一 叶 两 三 叶 ”, “四 山 客 
疲 十 绵绵， 一 盆 之 水 菜 荷 鲜 ”, “ 妙 处 形容 难得 似 ， 暗 中 摸索 自 相 缠 ”。 
心情 与 他 别 无 二 致 ， 不 知 他 是 否 成 功 等 到 花 开 。 而 我 的 昭君 那 一 年 最 
终 没 有 开花 ， 但 我 依然 非常 喜爱 它 ， 也 好 好 照顾 着 杨 贵 妃 们 。 那 时 完 
全 没有 掌握 种 碗 莲 的 要 点 ， 不 曾 仔细 研究 网 上 的 教程 ， 所 以 接 下 来 还 
要 经 历 漫长 的 失败 与 歧途 。 


在 银 阅 寺前 赁 大 的 第 二 个 春天 ， 早 早 从 同一 家 网 店 购 得 重 办 粉 
连 ， 这 次 索性 连 盆 一 起 买 下 ， 翻 看 评论 : “非常 感谢 ， 今 年 开 了 漂亮 的 
化 。”“ 老 早 以 前 就 想 种 碗 连 ， 终 于 实现 了 愿望 ， 开 不 开 伦 我 都 爱 
*” 种 过 入 门 者 的 心情 正 是 如 此 ， 在 没有 亲 目 培育 出 花蕾 之 前 ,一切 
都 古 未 知 与 昕 天 由 命 。 小 心 别 经 照顾 着 重 故 与 前 一 年 的 昭君 ， 到 6 月 下 
旬 ， 依 然 不 见 花 影 。 路 过 花 店 ， 见 到 有 现成 的 大 爹 八 重 连 ， 荷 叶 成 
密 ， 连 人 台 丰 美 ， 肪 不 住 严 下 一 盆 。 人 花 店 沉默 的 小 哥哥 在 花 店 夫人 的 指 
示 下 ， 抱 着 连 桶 ， 一 路 送 到 我 家 楼 前 。 友 人 人 笑 云 :“ 你 在 种 连 这 件 事 
上 ， 算 是 作 吉 。 知 按 考 试 规矩 ， 须 四 你 三 年 不 得 养 连 。” 


入 禄 


而 那 一 年 实在 开心 极 了 。 每 天 起 来 第 一 件 事 ， 便 是 开 | ] 到 阳台 看 
化 。 痢 车 萌生 、 出 水 、 拔 高 、 初 经 、 盛 放 、 萎 败 、 凋 零 、 结 达 茵 、 顶 
见证 了 整个 过 程 。 看 不 够 、 描 述 不 够 ， 遂 对 着 连 花 画 下 来 ， 起 
了 名 字 : 过 花 九 相 图 。 只 征 九 相 岁 原意 略为 惊悚 ， 好 在 典 出 佛教 。 到 8 
月 术 ， 相 伴 数 月 的 兢 连 ， 为 我 呈现 “ 留 得 杜 答 * 的 景象 ， 爱 惜 地 瘟 下 村 
连 莲 与 枯 过 时 ， 盛 在 清 课 特 修长 的 铜 瓶 内 ， 陪 伴 我 到 如 今 。 直 想 如 宝 
色 谈 味 菊 诸 题 一 般 ， 对 达 花 也 应 有 忆 、 访 、 种 、 对 、 供 、 咏 、 画 、 
问 、 筹 等 完整 礼仪 。 


在 银 阅 寺前 的 第 三 个 春天 ， 不 曾 为 碗 连 们 翻 盆 ， 夏 天 都 没有 开 
化 。 而 我 已 习惯 了 看 叶子 ， 那 一 年 日 记 ， 说 阳台 有 : 秋 蔡 一 盆 、 砚 连 
三 侈 、 铁 炮 百 合 一 侈 、 隐 踊 草 一 盆 、 小 看 放 一 盆 、 伦 材 一 盆 、 青 椒 一 
盆 、 人 小 月 季 一 盆 、 小 时 板子 一 盆 、 草 每 一 盆 、 薄 傈 许多。 想起 来 并 不 
冷清 。 冬 天 ， 房 东 向 我 提 意 见 ， 说 地 板 已 被 书架 压 弯 ， 让 我 考虑 清理 
一 些 书 籍 。 而 是 年 春天 恰好 经 历 了 人 研究 室 师 兄 散 书 的 重大 事件 (请 参 
考 《 散 书记 》) ， 正 对 聚 书 一 事 多 有 反思 。 但 最 终 决定 不 是 散 书 ， 而 
征 搬 家 ， 找 一 间 更 大 的 屋子 放 书 ， 也 避免 地 震 来 时 被 书 硬 到 。 如 此 ， 
2016 年 3 月 末 ， 一 番 周 折 ， 搬 进 了 吉田 山 的 新 居 。 


-十 三 ~ 
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邂逅 渐 居 其 实 很 偶然 ， 先 前 早晚 上 下 学 途中 ， 总 会 路 过 神 乐 由 半 
山腰 的 朋友 书店 。 心 想 ， 倘 寿 住 在 这 附近 ， 买 书 该 如 何方 便 ， 又 是 如 
何 幸 福 。 环 顾 四 周 ， 发 现 书店 对 面 的 一 座 小 楼 似 有 空房 ， 在 租赁 网 检 
索 一 番 ， 果 真如 此 ， 且 大 小 十 分 合适 。 网 鲜 有 一 张 窗 前 风景 ， 正 是 朋 
友 书 店 与 背后 的 青山 ， 再 理想 不 过 。 次 日 便 早 早 去 租房 公司 ， 工 作 人 
员 联 系 上 房东 ， 不 料 对 方 回绝 说 ， 吉 处 不 租 给 外 国人 “。 这 种 情形 在 系 
都 很 常见 ， 保 守 的 房东 不 信任 外 国人 ， 宁 将 房子 空置 。 租 房 公司 的 青 


年 很 抱 菊 ， 说 要 大 我 争取 一 下 。 我 忙 道 不 必 ， 只 当 与 房子 绿 分 浅 喷 
了 “。 青 年 很 减 悬 ， 请 我 相信 房东 并 无 恶意 ， 又 联系 对 方 : “这 是 一 位 安 
静 的 女生 ， 在 文学 部 读书 ， 我 看 她 十 分 可 靠 ， 请 您 给 她 一 个 机 会 。” 


市 川 急 十 郎 追 善 绘 (文政 十 年 ，1827) 中 的 连 花 图 景 。 追 善 绘 ， 又 日 死 绘 ， 是 江 户 时 代 歌 舞 


下 
仪 演员 去 世 之 际 ， 为 起 到 计 报 、 追 忆 作 用 而 印 制 的 浮世 绘 。 画 上 有 演员 的 形象 ， 记 录 其 去 世 
日 期 、 戒 名 、 茯 地、 生前 业绩 、 辞 世 歌 句 。 达 花 常见 于 追 善 绘 ， 意 为 “各 华 往生 ”。 此 夯 选 自 


2013 年 “死去 之 后 ， 依 然 开 花 结果 


房东 开 恩 ， 表 示 要 “面试 "我 。 为 了 与 朋友 书店 比邻 而 居 ， 虽 一 问 
最 惧怕 考试 ， 也 不 得 不 慨 然 直人 会。 不料 见 面 之 后 ,一切 异 常 顺利 。 房 
东 征 一 位 两 友人 区 区 的 老爷 爷 ， 将 我 请 到 会 客室 ， 绝 口 不 提 面 试 的 事 ， 
给 我 倒 茶 拿 点 心 ， 只 与 我 谈 生活 与 学 习 。 似 乎 是 一 种 海带 茶 ， 咸 味 中 
有 柯 妙 的 甜 气 ， 喝 一 口 放 下 来 ， 他 和 次 地 突 问 : “好 喝 吗 ?” 这 种 条 对 号 
体 很 好 。? 我 仁 又 端 起 茶杯 ， 轻 轻 饮 了 一 口 。 京 都 人 据说 有 许多 礼节 ， 
喝 多 喝 少 大 概 都 不 行 。 诚 悍 诚 登 问 他 : “我 的 书 有 点 多 ， 地 板 不 要 紧 
吗 ? ”他 朗 声 大 笑 : “我 的 房子 就 古 造 给 读书 人 用 ， 放 不 了 书 怎 么 行 ， 
随便 你 放 ， 非 党 结实。” 然 而 起 完 ， 他 并 不 许 在 阳台 种 伦 ， 说 落叶 可 能 
堵塞 下 水 道 。 我 同 他 保证 ,一 定 勤快 清理 落叶 。“ 那 你 不 要 让 植物 高 过 
栏杆 。” 老 爷爷 做 出 让 步 。 后 来 我 问 租 房 公司 的 青年 :“ 不 十 说 好 要 面 
试 吗 ? ”青年 也 一 头 筋 水 : “大 概 老 人 家 阅 人 无 数 ， 看 一 眼 葡 是 了 
吧 。” 无 论 如 何 ， 我 拥有 了 一 局 与 朋友 书店 相对 的 书 窗 。 清 宕 听见 店 里 
人 进 进 出 出 搬 书 的 动 鹏 ， 入 夜店 门 半 撞 ， 店 员 陆 续 散 去 ， 勤 揭 的 店主 
会 加 班 到 凌晨 。 那 照 腕 三 面 书 墙 的 灯火 忌 避 舞 我 应 当 更 勤勉 ， 爱 异 朝 
夕 好 时 光 。 


扳 进 来 的 第 一 年 ， 叉 不 曾 为 碗 连 翻 仍 。 先 前 网 购 的 昭君 与 重 故 粉 
过 不 堪 我 多 年 冷落 ， 再 不 发 车 ， 铠 痛 握 出 梧 根 弃 去 。 只 有 作弊 的 八重 
仍 勤 勤 总 屋 生 出 新 叶 ， 令 人 抱 愧 。 大 概 植 物 也 有 水 土 不 服 的 困境 ， 那 
年 阳台 蚜虫 泛滥 ， 八 重 尔 遭 茶 毒 。 在 日 记 中 感慨 农事 不 顺 : 率 牛 种 子 
不 发 村， 小 伦 蔷 逢 枯死 ， 已 打 和 区 的 铁 炮 百合 折 损 于 风灾 。 居 无 定 所 ， 


和 连 华 往生 "主题 展 图 录 。 


植物 随 我 流离 ， 顾 觉 不 妨 。 多 年 前 束 担 心 ， 倘 铬 日 后 离开 此 地 ， 植 物 
该 托付 给 谁 ? 越 来 越 少 在 阳台 种 多 年 生 植物 ， 一 年 生 的 草花 或 蔬 荣 ， 
桔 案 一 季 ， 或 许 不 知 袁 愁 。 但 那 年 夏天 ， 还 是 没有 抵御 对 碗 过 的 同 
往 ， 义 在 伦 店 买 回 一 盆 日 君子 过 ， 仍 是 花 店 那 位 沉默 的 小 哥哥 ， 抱 着 
和 连 彬 送 上 楼 。 这 些 年 虽然 数 次 搬家 ， 却 都 不 出 北 日 川 一 这， 因为 不 稻 
远离 熟悉 的 伦 店 、 超 市 、 书 店 、 寺 庙 、 人 文 钙 。 6 月 林 至 7 月 中 ， 单 办 
息 花 之 字 立 在 阳台 ， 浓 自 青 山 做 它 的 小 屏 ， 哪 里 来 的 请 仙人 ， 邦 我 默 
对 民 久 ， 又 恢 个 又 倾 莫 。 


既然 目 家 阳台 达 花 冷清 ， 年 年 夏 初 束 去 附近 的 真如 向 与 金 戒 光明 
寺 看 化 。 金 戒 光 明寺 的 塔 尖 西 云 院 草木 菜 业 ,种 了 牡丹 、 紧 微 、 香 
樟 ， 正 殿 前 的 小 径 两 侧 控 了 巨大 连 短 。 真 如 和 基 地 管理 所 廊下 也 有 一 
列 连 人 缸 ， 单 办 红 血 、 单 办 白 达 、 八 重 粉 连 与 八重 白 达 ， 极 机 壮 。 很 想 
跟 它 们 做 朋友 ， 从 它们 长 叶子 到 枯萎 ,和 常 和 来 看 ， 也 佩服 它们 的 主 
人 ， 应 该 芍 起 勇气 去 讨教 种 过 之 法 ， 如 此 遐想 了 许多 年 。 
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2017 年 4 月 初 ， 那 一 阵 情绪 极 星 瞳 ， 不 能 备 飞 。 楼 树 纷纷 落雪 ， 文 
将 春 尽 。 漫 步 至 西 云 院 ， 见 殿 前 连 花 均 已 翻 过 盆 ， 地 上 还 有 大 缸 沪 
泥 、 有 肥料， 一些 弃 去 的 连 根 。 恰 好 遇 到 住持 夫人 ， 她 说 去 年 没有 翻 
盆 ， 花 开 得 不 好 。 今 年 总 算 下 决心 做 完 这 件 重 活 儿 ， 请 我 夏天 来 看 
化 。 我 问 她 翻 盆 的 技巧 ， 她 抱歉 日 实在 不 巧 ， 人 花农 刚 离 去 不 入 。 踊 踊 
至 真如 等 墓 园 ， 去 与 廊下 旧 友 相 会 。 它 们 也 刚 经 历 翻 盆 ， 水 尚未 淄 
清 ， 露 出 一 段 苗 壮 的 顶 芋 。 徘 徊 之 际 ， 管 理 所 小 屋内 忽而 走出 一 人 ， 
笑 道 :“ 这 是 兢 连 ， 我 刚 给 它们 翻 盆 。” 终 于 过 到 旧 友 的 主人 ， 很 慰 
喜 ， 说 一 直到 此 看 化 ， 却 一 直 不 曾 有 笠 认 识 你 。 对 方 非 党 和气， 彼此 
做 了 介绍 。 他 叫 省 吾 ， 故 乡 在 系 都 府 南 丹 市 ， 管 理 墓 园 琐事 与 竺 内 伦 


木 。 这 位 省 吾 先生 同 我 介绍 每 盆 磅 莲 的 品种 ， 我 都 记得 ， 他 愈 喜 悦 ， 
又 将 园 中 草木 逐 一 指 给 我 看 。 这 年 天 冷 ， 春 天 太 迟 ， 那 细小 的 芽 是 村 
梗 ， 刚 刚 生发 。 那 边 无 缘 墓 旁 一 大 堆 莲 根 ， 是 翻 盆 时 多 出 来 ， 可 作 肥 
料 。 有 些 莲 藉 长 得 非常 粗壮 ， 他 笑 ， 挑 那 没 有 浸染 污 泥 的 ， 可 以 吃 ， 
还 不 错 。 


给 他 看 八重 与 日 君子 从 前 开花 时 的 照片 ， 说 近年 因为 没有 翻 倪 ， 
都 不 再 开花 。 他 说 ， 翻 倪 倒 也 不 难 ， 记 得 将 上 年 嫉 、 藉 市 、 连 著 全 部 
清除 ， 只 留 狐 年 夭 ， 先 泡 在 水 里 。 盆 泥 雪 加 足 人 够 的 肥料 ， 翻 透 加 水 ， 
静 置 数 日 ， 再 坦 入 新年 夭 。 问 他 用 什么 肥料 ， 前 几 年 网 购 时 ， 店 家 曾 
送 过 一 小 包 颗 粒 复合 肥 。 他 道 ， 我 只 用 大 豆 和 鱼 。 我 觉得 新 鲜 。 他 
道 ， 生 黄豆 打 碎 发 醇 ， 埋 进 土 里 最 好 用 。 光 撒 生 黄豆 也 行 ， 但 容易 发 
车 ， 清 理 起 来 很 麻烦 。 那 束 用 超市 买 的 袋 逆水 者 黄豆 ， 多 买 儿 袋 ， 拌 
到 土 里 束 好 了 。 哦 对 ， 鱼 可 不 能 用 者 的 。 我 和 疾 ， 鱼 目 然 不 能 者 一 一 当 
他 是 指 吃 蚊虫 的 青 鳄 ， 在 开玩笑 。 


他 鼓励 我 尽早 翻 盆 ， 若 待 顶 菠 生 得 更 高 ， 则 容易 折断 ， 只 能 再 等 
一 年 。 我 问 他 能 否 喊 他 种 莲 师 侍 ( 莲 之 师 匠 ) ， 他 对 这 个 称号 版 为 渍 
意 ， 反 复 叮嘱 我 买 者 熟 的 黄豆 和 没有 煮 过 的 鱼 ，“ 听 我 的 ， 应 该 今年 能 
开花 ”。 


告辞 下 山 ， 立 刻 去 超市 买 了 两 袋 水 洛 黄 豆 ， 回 家 束 开 始 劳 动 。 阳 
台 狭 窄 ， 行 动 很 不 便 。 怕 堵塞 下 水 道 ， 在 地 上 铺 了 很 大 的 塑料 袋 ， 将 
桶 内 洲 泥 倒 入 其 中 ， 拒 出 盘 根 错 市 的 连 隶 ， 别 去 枯 黑 的 连 根 ， 取 两 只 
仿 盆 ， 清 水 盛 放 新 年 类。 阳台 种 伦 ， 泥 土 十 分 珍 贯 ， 小 心 将 淤泥 分 别 
换 回 两 只 彬 内 ， 阳 人 台 一 片 狠 夭 ， 满 脸 满 手 都 是 洲 泥 。 后 来 读 到 银 阁 竺 
化 士 珠宝 的 《一 本 草 一 一 化 教 给 的 生命 之 力 》， 有 一 篇 《化 之 宇宙 》 
单 讲 连 化 : 


喇 暑 之 日 ， 陶 器 盛 满 清水 ， 侍 奉 莲 花 。 于 我 而 言 ， 莲 花 是 超越 
了 喜欢 还 是 不 喜欢 的 特别 存在 ， 每 年 到 了 莲花 的 季节 ， 我 都 非常 
i 

樱花 开 时 ， 为 莲花 翻 盆 ， 也 为 莲 根 分 株 。 做 这 项 活 儿 ， 手 上 省 
染 的 味道 一 时 无 法 洗 去 。 生 出 如 此 美丽 的 过 花 的 泥土 ， 届 然 这 么 难 
闻 ， 真 不 可 思议 。 


看 她 的 插 伦 作品 ， 用 的 连 花 连 时 都 很 大 ， 翻 盆 应 该 非常 费劲 吧 。 
她 在 《造化 目 然 》 里 有 一 例 连 花 作 品 ， 用 了 红 衣 半 凋 及 含苞 待 放 的 粉 
连 各 一 未 、 未 开 的 日 过 一 未 ， 此 外 三 片 过 时， 斑斑 虫 噬 ， 或 病 或 顶 。 
川 濑 敏 即 也 爱 用 虫 咬 过 的 叶子 ， 说 它们 保留 了 植物 在 山野 的 天 然 面 
狐 。 而 读 川 濑 的 书 才 知道 日 文 * 过 ”hasu) 的 来 历 ， 其 读音 接近 “ 蜂 
巢 ” (hachisu) ， 因 为 桔 连 莲 形 近 蜂 于 的 缘故 。 川 濑 对 顶 连 情 有 独 钟 ， 
说 其 虽 失 去 色 与 理 ， 却 态度 毅然 ， 有 超越 “化 ”的 目 由 之 妆 。 他 认为 ， 
村 克之 后 也 能 传达 靳 新 魅力 的 化 材 ， 此 外 只 有 牡丹 。 也 喜欢 他 以 新 鲜 
连 花 为 材料 的 作品 ， 有 一 件 印 象 深刻 ， 是 大 小 两 朱 花 各， 高、 中 、 低 
三 片 从 舒展 到 半 卷 的 连 叶 ， 论 器 是 膝 原 时 代 的 经 简 ， 拙 朴 义 奢侈 。 


超市 的 水 者 黄豆 里 有 一 点 昆布 丝 ， 绢 软 而 细 甜 ， 拣 出 来 吃 掉 ， 又 
肪 不 住 号 了 几 粒 黄豆 。 将 黄豆 洗 一 和 过， 稍稍 担 雁 ， 埋 进 泊 泥 。 发 短信 
谍报 省 如 先生 ， 他 说 做 得 很 对 。 隔 一 日 ， 遵 照 他 的 嘱 只 ， 将 新 年 莘 埋 
入 桶 内 ， 出 茸 的 一 端 在 洲 泥 下 ， 根 部 露出 水 面 。 兢 连 吧 的 教程 也 这 人 么 
说 一 一 很 喜欢 选 碗 和 连 吧 ， 气 氛 和 平 而 单纯 ， 洪 伏 痢 许多 神奇 的 人 ， 有 
人 家 楼 顶 摆 满 碗 和 连 ， 有 人 干脆 有 一 大 片 千 塘 。"“ 碗 过 这 家 伙 最 诺 实 了 ， 
放心 大 胆 折 腾 。” 种 过 高 手 们 这 样 对 战 战 下 下 的 入 门 花 友 说 。 大 家 交流 
种 子 经 验 ， 在 伦 开 得 很 好 的 帖子 下 面 留言 问 ， 能 不 能 买 你 的 藉 。 每 年 
都 有 人 买 到 答 迁 不 民 人 花农 的 沫 六， 大 概 开 不 出 伦 ， 但 大 家 还 是 爱 称 “ 菜 
茉 ”， 能 长 叶子 束 好 。 砚 过 得 到 人 们 充分 的 宠爱 与 宽容 。 


但 我 低 佑 了 黄豆 发 酵 的 威力 。 接 下 来 大 约 一 周 ， 浴 泥 中 的 黄豆 愉 
快 腐 翁 ， 纷 纷 浮 出 水 面 ， 气 味 惊 人 。 用 一 次 性 筷子 铬 而 不 舍 地 将 它们 
- 粒 一 粒 提 回 洲 泥 ， 不 出 半天 又 漂 出 来 ， 再 发 奋 押 回去， 如 此 往复 。 
到 4 月 下 旬 ， 发 酵 工 作 告 一 段落 ， 糊 满洲 泥 的 桶 内 终于 生出 三 五 枚 细小 
的 狐 牙 。5 月 初 ， 省 吾 发 来 追肥 的 视频 。 见 他 戴 厦 橡皮 手套 ， 将 一 把 水 
者 黄豆 埋 到 土 里 。 又 将 超市 买 的 半 条 新 鲜 鲁 鱼 切 块 ， 埋 入 洲 泥 一 一 原 
来 “ 鱼 ” 指 的 也 是 肥料 。*" 我 当 你 说 的 青 钱 ， 水 还 不 够 清流 ， 和 暂时 没 
买 。” 这 让 他 当成 趣事 ， 津 津 乐 道 很 久 :“ 她 把 我 说 的 肥料 鱼 当 成 活着 
的 小 鱼 ， 太 好 笑 了 。”5 月 中 旬 ， 省 吾 的 碗 连 已 生出 脸 倪 大 小 的 立 叶 ， 
而 我 的 八重 还 都 古 儿 辜 口 大 小 的 浮 叶 。 好 在 水 已 彻 故 干净 ， 黄 豆 消 失 
了 ， 去 附近 鱼 店 天 了 十 尾 最 便宜 的 育 钱 ， 请 它们 吃 子 于 。 


省 吾 说 ， 他 种 了 多 年 碗 和 连 ， 要 诀 唯 独 黄 豆 、 鱼 、 阳 光 而 已 ， 其 余 
只 征 等 待 。 这 年 春天 寒潮 漫长 ， 我 在 山中 的 阳台 光照 远 不 如 真如 竺 半 
山 的 旨 南 草地 ， 八 重 与 日 君子 生长 极 缓 ， 仿 佛 陪 我 一 起 陷入 停 讳 。 时 
序 变 换 ， 气 温 终于 升 蜗 ， 香 檬 化 、 高 尾 与 山里 的 胶 花 部 已 谢 了 ， 阳 台 
狐 植 秋 获 与 番 荔 ， 鸭 路 草 也 友 密 。 拂 去 旧 局 的 积 尘 ， 打 扫 了 屋内 永远 
也 扫除 不 尽 的 译 灰 ， 请 出 杆 墨 的 小 猪 败 香炉 ， 准 备 过 夏天 。 而 我 的 八 
重 依然 冷 冷清 清 ， 没 有 几 瞩 宽阔 的 立 叶 ， 昌 君 子 更 肃 条 。 省 妊 说 大 概 
征 肥力 不 够 ， 让 我 明年 放 更 多 的 黄豆 和 鱼 。 今 年 的 结果 暂且 未 知 ， 只 
有 等 候 。 往 竺 内 看 他 的 盆 千 ， 疮 时 已 有 半 人 高 。 省 如 安奈 我 ， 连 人 花 很 
结实 的 ， 等 真正 暖和 起 来 殉 好 了 。5 月 下 旬 ， 雨 水 日 益 丰 盘 ， 广 玉兰 紧 
紧 结 出 并 庄 的 花苞 ， 绣 球 也 次 第 盛开 。 一 日 省 如 说 ， 他 那 边 来 了 新 朋 
友 ， 一 只 刚 长 成 的 小 青蛙 ， 跳 上 了 宽大 的 荷 叶 。 他 回 乡 省 亲 ， 给 我 看 
无 际 的 稻田 与 绒 毯 一 般 的 紫 云 瑞 ， 还 有 目 家 园 内 修 草 成 多 多 说 形状 的 
大 树 从 。 北 日 川 昱 开始 有 至 火 忠 ， 枇 杷 也 快 熟 了 ， 夜 里 水 边 有 三 三 两 
两 的 人 ， 细 细 寻 找 那 明 灭 的 幽 共 。 省 如 说 他 的 故乡 水 草 之 畔 极 多 下 
虫 ， 飞 舞 起 来 如 天 河 的 光 带 ， 闻 之 神往 。 


六 入 本 
> 


翻 盆 之 后 ， 新 生 嫩 芽 的 侈 连 。 


盛夏 西 云 院 大 左前 小 径 两 侧 的 盆 荷 。 背 后 一 株 古 老 的 紫 答 树 ， 花 开 如 烂漫 花火 。 


后 来 一 段 时 间 ， 开 始 接受 一 位 姐姐 的 帮助 。 每 日 都 觉 在 深渊 里 ， 
呼吸 也 很 困难 。 无 法 工作 ， 学 习 更 无 进展 。 表 面 虽 然 乎 静 无 波 ， 但 内 
心 大 约 已 积 满 绝望 的 洲 泥 。 姐 姐 只 同 我 缓 缓 聊天 ， 问 我 近来 有 没有 与 
人 交流 ， 有 没有 值得 一 所 的 事 。 我 提 到 省 吾 ， 说 他 活泼 该 谐 ， 认 识 他 
以 后 ， 想 到 阳台 植物 日 后 可 以 托付 给 他 ， 不 用 担心 流离 失 所 ， 束 很 放 
心 。 姐 姐 美丽 的 眼睛 含笑 望 着 我 :“ 真 好 啊 ， 你 与 人 有 很 好 的 缘分 。 是 
吗 ? "我 只 是 没有 呈现 内 心 的 浴 泥 ， 那 会 吓 到 所 有 人 “。 不 要 紧 ， 我 们 都 
是 如 此 。 姐 姐 叫 阳 子 ， 曾 经 研究 三 岛 由 纪 夫 ， 长 长 的 天 然 卷 黑 发 ， 妆 


容 与 服饰 者 很 朴素 ， 记 得 我 说 过 的 每 一 个 细 广 ， 用 铅笔 做 绢 密 的 笔 
记 ， 有 时 会 开怀 大 笑 ， 独 特 而 充满 能 量 的 严 表 笑 声 。 


省 如 在 真如 竺 的 工作 很 繁重 ， 没 有 固定 休 思 日。 当中 叉 以 春秋 彼 
岸 、 协 兰 盆 节 、 岁 末年 初 最 为 忙碌 ， 要 逐一 清洗 墓 石 ， 清 除 石 姻 间 的 
杂 草 ， 更 换 痢 写 的 于 塔 奖 。 散 步 山 中 ， 有 时 会 遇 到 他 正在 工作 ， 总 会 
挨 见 带 我 去 看 寺 里 正在 开 的 什么 化。 他 有 一 辆 天 监 色 小 车 ， 下 班 后 路 
过 我 家 楼 下 ， 常 给 我 朱 些 食物 ， 叉 或 者 一 起 聊 会 儿 天 。6 月 中 旬 ， 他 的 
碗 过 早早 迎 来 第 一 枚 花 蒜 ， 虽 然 在 6 月 末 一 场 人 台风 中 惨遭 狠 折 ， 但 从 7 
月 初 起 ， 他 的 连 花 如 约 进 入 盛 期 。 我 比 从 前 更 频 粽 地 去 若 园 散步 ， 叉 
熟悉 了 一 些 江 户 时 代 学 者 文人 的 蕉 ， 像 认识 了 几 位 新 朋友 。 真 如 符 与 
金 臣 光明 入 大概 生 我 最 喜欢 的 竺 庙 ， 情 缮 消 况 之 际 ， 总 来 此 散步 ， 仿 
佛 透 过 错 刻 死亡 信息 的 例 石 ， 可 以 获得 一 些 生 的 启示。 在 会 津 浪士 墓 
园 ， 多 次 叹 忱 过 他 们 被 时 局 翻 卉 、 过 早 离 去 的 年 轻生 命 ， 再 不 能 殊 归 
故里 。 曾 见 金 式 光 明寺 正殿 留言 簿 上 一 位 八 十 多 罗 的 老奶奶 写 下 的 
话 : “这 里 长 眠 着 我 的 先祖 ， 少 年 时 代 年 年 都 随 双 杀 从 遥远 的 福 岛 来 此 
祭 拜 。 如 今 我 已 垂 垩 老 恬 ， 不 知 还 能 再 来 几 回 。” 


梅雨 之 夕 ， 从 周 目 北京 来 此 探望 我 。 有 一 日 清晨 ， 突 然 发 现 八重 
生出 极 小 一 枚 花村 一 一 硫 连 吧 的 术语 称 此 为 “火柴 头 ”， 反 复 确 认 无 
误 ， 那 种 喜 悦 无 可 比拟 ， 久 违 地 将 我 市 出 泥 乔 。 直 令 从 周 感叹 ， 早 知 
种 花 如 此 快乐 ， 我 们 应 去 乡下 村 砚 一 片 农 田 。 和 急忙 问 省 吾 汇 报 ， 他 也 
非常 开心 :“ 共 喜人 你 从 我 的 种 连 学 院 毕 业 ! ” 


为 了 庆祝 毕业 ， 我 们 决定 一 起 吃饭 ， 约 在 校内 餐厅 吃 大 名 鼎鼎 的 
总 长 咖 咕 。 省 吾 正 在 念 女 中 初 三 的 小 女儿 刚 下 课 ， 也 一 起 过 来 。 她 叫 
心 叶 ， 是 古语 词汇 ， 有 性 情 、 趣 味 、 意 趣 等 含义 ， 作 名 词 则 指 人 花冠 所 
级 优美 的 金 银 箱 造 伦 ， 意 思 很 好 ， 近 来 肖 用 作 女 名 。 心 叶 与 省 如 一 样 
活泼 爽快 ， 她 还 有 一 位 姐姐 ， 名 叫 朱 里 ， 正 念 高 三 。 省 吾 很 得 意 ， 启 
女儿 的 名 字 都 来 目 他 的 智慧 。 辟 如 长 女 的 名 字 ， 是 同 故 乡 “ 南 丹 ” 借 


个 “ 丹 " 字 ， 意 同 “ 朱 ”， 再 取 “ 故 里 ”的 “里 *， 发 音 有 西洋 风 。 南 丹 在 各 都 
府中 部 、 素 都 市 西北 部 ， 即 古代 丹波 国 的 南部 地 区 。 丹 波 国 大 约 是 束 
都 府 的 中 部 与 北部 ， 包 括 兵 库 县 的 中 东部 及 大 阪 府 的 部 分 地 区 ， 古 来 
是 都 城 的 西北 口 ， 为 兵家 必 争 之 地 ， 常 被 卷 入 政变 ， 发 动 本 能 寺 之 变 
的 明和 闹 光 秀 束 是 丹波 包 山 城主 。 省 品读 融 中 时 ， 天 天 坐 电 车 从 南 丹 到 
泵 都 市 区 ， 单 程 一 个 多 小 时 。 他 的 妻子 一 美 是 高 中 同班 同学 ， 读 大 学 
时 束 结 婚 了 。 后 来 一 美 说 ， 那 时 省 召 坐 在 她 后 保 ， 上 访 总 是 悄悄 给 她 
塞 零 食 ， 营 是 仙 贝 、 甘 片 之 类 很 脆 的 食物 ， 吃 起 来 声音 太 大 ， 拱 在 于 
里 不 敢 动 。“ 好 烦 呀 ， 叉 不 敢 吃 。” 一 美 回想 起 来 笑 不 集 ， 省 吾 有 后 着 
涩 的 样子 ， 一 言 不 发 ， 红 着 脸 一 味 给 我 们 布 菜 。 


从 周 曾经 也 试图 在 北京 家 里 种 碗 莲 ， 但 技术 实在 太 粮 ， 年 年 都 不 
成 功 ， 这 一 年 已 彻底 放弃 ， 将 厨房 久 置 而 发 芽 的 莘 头 埋 进 莲 缸 ， 麻 几 
亦 可 观 叶 ， 高 擎 笨 玉 盘 。 省 看 听 了 他 失败 的 种 逮 史 ， 大 笑 不 已 。 又 问 
从 周 的 家 乡 ， 答 说 安徽 。 省 在 就 很 仔细 也 很 愉快 地 跟 心 叶 描述 安徽 的 
地 理 位 置 ; “ 噶 ， 这 是 扬子 江 ， 南 边 是 上 海 ， 北 边 是 你 阿 姊 的 家 乡 。 这 
边 隔壁 ， 江 苏 的 隔壁 ， 便 是 安徽 了 。” 省 看 大 学 时 念 商务 英语 ， 毕 业 后 
做 过 许多 工作 。 朱 里 刚 出 生 时 ， 据 说 度 过 了 非常 捉襟见肘 的 一 段 岁 
月 ， 夫 妇 二 人 拼命 工作 养家 。 在 真如 堂 工作 后 ， 曾 去 过 福建 采 买 墓地 
石料 ， 念 念 不 忘 厦门 的 风光 与 食物 。 他 对 中 国 的 地 理 位 置 很 熟悉 ， 其 
至 比 我 身边 一 些 日 本 同学 更 有 了 解 现 代 中 国 的 热情 ， 这 让 我 很 意外 ， 
知道 我 们 应 该 会 来 往 很 入。 我 们 谈 到 任何 中 国 历史 文化 的 细节 ， 他 都 
会 暂停 ， 向 心 叶 讲解 ， 又 鼓励 心 叶 与 不 会 日 语 的 从 周 以 英文 交流 。 虽 
然 在 这 里 生活 了 一 些 年 ， 但 往来 的 只 有 老师 与 同学 ， 很 少 体验 普通 家 
庭 的 日 常 风景 。 


蝉 声 越 来 越 密 ， 八 重 的 花 双 高 度 逐 渐 稳 定 ， 伦 苞 开 始 缓慢 膨胀 ， 
连 桶 每 日 消耗 大 量 清水 。 阳 台 的 枯 子 也 开 了 人 花 ， 是 几 年 前 盾 插 了 学 校 
化 转 的 一 枝 。 番 放 结 了 果子 ， 秋 茸 早 上 绽开 浅黄 绸 缴 一 样 的 论 泉 ， 伦 
匆 呈 旋涡 状 排列 ， 内 面 根部 有 一 后 尝 染 的 纤 红 色 ， 当 中 伸 出 粉 嫩 的 论 
柱 ， 顶 端 也 古 疑 红 。 很 快 会 结 出 一 枚 简 状 尖塔 形 的 彰 采 ， 不 省 得 吃 ， 
但 儿 天 之 内 承 迅速 考 去 ， 纤 维 增多 ， 不 适合 凉拌 ， 束 起 在 咖 吗 里 。 其 
至 还 留 了 几 枚 靖 果 到 老年 ， 外 壳 变 作 黄 神色， 出现 神 沟 ， 可 以 看 见 里 
面 一 排 一 排 尖 色 的 圆 种 子 。 秋 获 属 与 木 柱 属 、 棉 属 都 归 入 木 梯 族 ， 我 
乐于 将 秋 欧 的 花 与 果 同 木 天 著 、 木 村 、 木 棉 比 较 ， 人 花形 很 相似 ， 采 实 
昌 各 目 有 别 ， 但 也 能 找到 一 些 相通 的 规律 。 这 些 极为 幼稚 的 观察 ， 疝 
停留 在 描摹 外 观 的 原始 阶段 ， 却 已 融 给 我 许多 乐趣 。 


7 月 25 日 ， 真 如 向 有 “宝物 虫 拂 会 "， 在 正殿 内 张挂 、 陈 列 寺 中 所 藏 
传世 绘画 、 书 法 名 品 ， 颇 似 曝 书 记 。 省 召 帮 和 寺 僧 打下 手 ， 说 连日 与 师 
传 们 收 输 画卷 ， 素 极 了 。 可 惜 因 睡 过 头 ， 我 并 不 曾 去 看 ， 只 好 等 明 
年 。 这 里 的 许多 约定 ， 都 以 年 为 单位 ， 与 砚 过 一 样 ， 需 要 漫长 耐心 的 


等 候 。 


7 月 未 ， 八 重 上 里 违 三 年 的 第 一 永 伦 即 将 盛开 。 夜 里 坐 在 伦 前 ， 看 层 
登 伦 匆 收 拢 如 杯 口 ， 清 郁 香 气 令 人 悦 乐 力 至 伤 怀 。 终 于 可 以 如 愿 效 念 
云 妇 票 茶 ， 但 并 不 忍 打 扰 八 重 。 晨 光 微 露 ， 早 早起 来 ， 看 着 八重 的 杯 
口 在 稍 阳 中 一 点 一 点 打 开 。“ 谢 谢 你 ， 好 努力 啊 。” 我 跟 八 重 讲 。 


那 一 阵 很 快乐 ， 八 重 前 后 共 开 了 三 末 和 过 花 ， 又 见 到 连 花 九 相 ， 日 
君子 始终 沉默 。 省 吾 的 连 花 开 得 早 ， 谢 得 也 早 ， 结 出 不 少 可 爱 的 连 
竹 。 八 重 在 更 兰 盆 之 前 也 结 出 三 枚 秀气 的 小 过 于， 比 三 年 前 的 要 妆 
一 些 ， 本 年 花 事 束 此 落 磋 。 


莫 园 中 所 供 花 束 已 有 龙 胆 、 千 日 红 、 鸡 冠 伦 ， 都 是 秋天 的 植物 ， 
西 云 院 大 奈 前 的 几 排 连 仙 都 还 开 着 伦 。 有 有 零星 来 扫 募 的 人 ， 走 过 时 彼 
此 会 点 头 招 呼 。 看 他 们 汲 水 清洗 欧 石 、 奉 献 供 花 、 点 燃 香 烛 、 合 掌 默 


立 ， 难 免 怀 想 我 远 隔 山海 的 故乡 ， 那 里 也 重 更 兰 盆 入， 有 我 应 当 祭 扫 
的 幕 所 与 故人 。 夕 阳 沿 未 完全 沉 落 时 ， 天 边 云 层 十 分 璀璨 。 小 小 的 飞 
机 被 映 得 雪 日 ， 绥 缓 划 过 演 明 的 天 海 ， 仿 佛 是 高 天 上 副 旋 着 的 鹰 与 华 
的 友 伴 。 马 牙 飞 翔 的 姿态 没有 它们 美 ， 有 几 只 立 在 老 松 顶端 ， 也 很 兄 
然 。 夕 光 须 奥 敛 尽 ， 晚 云 转瞬 变 作 水 黑色， 月 色 愈 明 ， 楼 阅 与 林木 的 
轮廓 显影 一 般 渐次 清晰 。 


夏 未 秋 初 ， 素 都 的 祭典 急 管 娄 驴 一 般 俱 人 “。 江 户 前 期 各 都 儒 医 黑 
川 道 祝 仿 明 人 冯 应 京 所 把 《 月 令 广 义 》， 编 过 十 二 卷 《 日 次 纪事 》， 
讲解 年 中 重要 下 令 的 来 历 、 现 状 及 操作 办 法 。 着 七“ 吏 兰 盆 会 "条 云 : 


昌 今 日 至 十 六 日 ， 人 家 设 棚 ， 安 各 位 之 脾 ， 修 雷 兰 侈 会。 其 式 
载 饭 器 于 公 昨 人 台 、 破 子 、 加 件 共 加 计 ， 并 供 茶 果 香 华 而 祭 之 。 文 以 
电 尾 草 灌 水 而 拜 之 ， 是 谓 问 水。 其 家 之 罕 门 僧 徒 来 而 请 经 于 牌 前 ， 
征 称 棚 经 也 。 


东京 国立 博物 馆藏 帝 室 图 本 《清香 画 谱 》 所 绘 之 < 白 万 万 过 ”天 上 和 过”。 


清晨 ， 阳 台 确 省 初 3 
业 了 。 


于， 到 | 中 


FE 午 即 已 盛 放 。 省 到 说 ， 如 此 一 来 ， 我 可 以 从 他 的 种 连 学 院 正式 毕 


这 里 的 “ 破 子 ”又 称 " 破 党 "， 征 一 种 薄 木 所 制 的 食 盒 “加持 奈 加 
计 ?” 是 各 都 方言 ， 亦 为 食 硕 。 还 有 "大 文字 ?和 条， 记载 京 都 五 山 送 火 的 盛 
况 ， 可 与 如 今 的 景象 呼应 、 参 照 : 


今夜 东山 净土 村 山上 以 薪 总 大 字 。 此 字画 非凡 笔 之 所 及 也 ， 传 
言 室 町 家 索 采 日 ， 为 远 望 之 观 ， 使 点 之 ， 故 一 条 通 谓 当面 ， 依 之 
， 相 国 寺 横 川 景 三 之 所 笔 也 。 叉 言 弘法 大 师 之 所 画 也 。 斯 说 近 
°。 凡 此 月 六 日 目 伐 薪 木 ， 至 点 火 预 其 事 者 ， 有 数 十 家 。 今 日 申 
各 担 所 伐 干 之 薪 木 ， 互 携 火 登山 。 凡 大 文字 ， 一 画 长 百 五 十 
间 ， 余 其 中 间隔 五 尺 许 ， 积 薪 木 一 堆 ， 其 数 四 百 八 十 余 所 ， 各 积 新 
终 后 ， 待 日 没 ， 同 时 点 火 ， 和 是 亦 阅 阳 之 壮观 也 。 此 外 北山 松 崎 点 妙 
法 二 字 ， 或 船形 ， 处 处 山 秃 并 原野 ， 诸 人 竞 集 ， 烧 枯 碎 条 并 榨 权 ， 
令 季 ， 人 公卿 台 ， 和 是 谓 革 灵 送 火 ， 又 称 施 火 。 


过 和 节 


征 说 室町 幕府 时 期 ， 足 利 将 军 为 方便 看 送 火 ， 吕 选 了 正 对 一 条 通 
的 如 意 后 。 而 如 意 岳 在 银 阁 寺 背后 ， 等 于 在 目 家 | 前 观赏 ， 目 然 极 便 
利 。 一 种 说 法 称 这 个 “大 ” 字 是 室 盯 时 代 临 济 宗 禅 僧 横 川 景 三 所 写 ， 男 
-说 法 称 是 弘法 大 师 所 书 。 无 论 如 何 ， 大 文字 山 的 送 火 ， 尽 是 近 处 左 
泵 区 住民 最 觉 杀 切 的 仪式 。 


五 山 送 火 是 宜 告 泵 部 夏季 进入 尾声 的 避 会 。 狂 欢 的 人 们 聚集 在 取 
川 三 角 洲 、 船 内山 公园 、 吉 田山 等 地 ， 等 待 入 夜 后 三 面 山头 次 第 点 燃 
的 薪 火 。 校 内 有 本 市 难得 的 教学 高 楼 ， 珍 集 了 许多 学 生 。 大 家 很 有 点 
契 地 关 掉 楼 道里 的 灯 ， 迎 接 东 山 如 意 岳 的 第 一 个 “大 "” 字 缓 缓 亮 起 ， 引 
起 一 阵 欢呼 。 


这 一 年 不 想 去 学 校 参 与 热闹 ， 独 在 家 中 等 着 “大 ” 字 点 燃 。 新 大 在 
吉田 山北 苞 ， 家 | 门 前 有 一 条 西北 一 一 东南 走向 的 小 道 ， 我 家 在 道路 北 
侧 ， 朋 友 书 店 即 在 道路 南 侧 。 狭 长 山道 两 侧 民 居 、 电 线 杆 林立 ， 东 面 
正 对 着 大 文字 山 ， 比 在 学 校 离 得 更 近 ， 仿 佛 能 听见 山上 守 罕 的 人 语 。 


难得 好 天 气 一 一 过 去 两 年 都 遇 上 暴雨 。 时 近 八 点 ， 各 家 各 户 的 人 播 着 
团 扇 走出 家 门 ， 聚 在 道中 。 有 小 女孩 被 父亲 抱 在 怀 里 ， 也 不 会 高 举 ， 
生怕 挡 了 后 面 的 视线 。 路 过 的 学 生 驻 足 张望 ， 加 入 观看 的 人 群 。 天 已 
完全 瞳 下 去 ， 虫 哆 清亮 ， 山 头 “ 大 ? 字 最 先 亮 起 的 是 中 心 火 床 的 一 点 ， 
大 约 过 了 一 分 钟 ,“ 大 ”的 笔画 渐渐 明晰 ， 终 于 熊熊 燃 起 大 团 橘红 火 
盏 ， 涌 起 浓 烟 。 


江 帮 后 期 未 都 有 储 学 家 中 岛 柠 隐 ， 少 年 时 却 流连 只 园 人 论 街 ， 作 了 
许多 竹枝词 ， 人 被 批 判 败坏 家 风 ， 从 此 浪 游 各 地 ， 中 年 之 后 才 回 到 不 
都 ， 以 诗 名 行 世 ， 不 入 学 者 之 腿 。 而 他 的 《 鸭 东 四 时 杂 词 》 却 是 了 解 
古都 风俗 很 好 的 读物 ， 当 中 目 然 也 有 歌咏 大 文字 送 火 的 : 


士 文 兰 盆 送 时 时 ， 相 携 薄 夜 傍 前 涯 。 且 观 如 意 峰 头 火 ， 大 字 划 
云 收 稳 迟 。 


注 与 《日 次 纪事 》 大 略 相 近 : 


七 月 既 望 ， 都 人 士 女 来 河上 送 于 兰 盆 会 之 氢 ， 僧 徒 又 各 设 水 陆 
道场 。 此 夜 东北 如 意 峰 ， 村 人 举 火 ， 峰 面 上 昌 有 坑 穴 ， 其 数 四 百 八 十 
余 ， 相 去 各 五 尺 许 ， 纵 横 连 成 大 字样 。 每 画 长 百 五 十 间 。 本 日 前 山 
下 村 夫 积 染 其 卦 ， 至 期 而 后 火 ， 郊 焰 殖 烈 ， 映 市 于 微 。 相 传 云 ， 首 
相国 寺 僧 景 三 以 其 笔 意 作 之 ， 攻 亦 为 招 丰 者 也 。 


又 循 进 山 小 道 去 北向 的 山坡 ， 那 里 有 更 多 人 。 深 密 的 树 随 搞 菩 了 
头顶 的 天 空 ， 人 们 束 透 过 树 与 树 相 邻 的 空 际 看 北边 松 崎 西山 、 东 山上 
的 “ 妙 “ 法 ”二 字 ， 和 勉强 能 看 见 万 灯 和 孽 山 的 山形 火焰 。 因 不 算 最 佳 观 景 
处 ， 所 以 来 的 都 是 附近 住户 。 听 到 邻居 家 小 朋友 问 祖 母 :“ 为 什么 叫 妙 
法 呀 ? ” 宜 母 温 声 答 :“ 是 南 无 妙法 连 华 经 的 妙法 呀 。” 


在 这 一 片山 中 并 不 能 看 到 左 大 文字 与 受 茶 罗 山 的 乌 居 形 火焰 ， 终 
究 想 看 一 上 腿 ， 思 索 片 刻 ， 决 定 狂奔 去 金 戒 光 明寺 的 紧 云 山顶 。 路 过 后 
一 条 天 旦 陵 、 阴 成 天 旦 陵 ， 罕 过 真如 向 墓地 、 会 津 浪士 墓 园 、 紫 云 山 
葬 地 ， 也 许 打 扰 了 什么 精灵 ， 一 直 说 着 抱歉 。 西 云 院 的 盆 人 依然 红 香 
动 、 屋 影 译 ， 巨 大 一 树 紫 微 盛开 如 不 灭 的 花火 。 大 至 山顶 文殊 塔 前 ， 
忽而 拥 入 满怀 山 风 ， 如 愿 见 到 西北 方 的 乌 居 与 左 大 文字 。 痢 年 姿 展 来 
过 这 里 ， 栅 伦 盛 时 来 过 这 里 ， 梅 雨中 来 过 这 里 ， 消 沉 时 来 过 这 里 ， 整 
理 思 绪 时 也 来 过 这 里 ， 来 过 无 数 回 。 倘 我 张开双 营 ， 仿 佛 能 将 城内 万 
家 灯火 拢 在 人 怀 中 。 太 贪心 ， 不 好 意思 这 么 做 ， 且 虚 拢 双手 ， 据 着 一 点 
点 火光 束 够 了 。 那 人 间 的 灯火 有 的 是 为 团 育 ， 有 的 是 在 守候 夜 归 人 ， 
有 的 古 消 遗孤 独 与 攻 容 ， 有 的 古 为 接 引 、 送 别 亡 魂 ， 与 天 上 的 星河 、 
地 上 河 漳 妾 匆 的 波光 辉映 ， 难 于 区 分 。 


署 假 结束 ， 秋 天 到 来 ， 如 约 去 见 阳 子 姐姐 。 她 说 我 似乎 精神 了 一 
些 ， 大 概 古 因为 平安 度 过 夏天 试 炼 的 缘故 。 思 及 往事 ， 妨 不 住 跨越 边 
界 ， 向 她 当面 表达 感激 与 敬 件 ， 感 谢 她 领 我 在 灰暗 中 走 过 一 段 不 个 记 
录 的 日 了 于,“ 不 要 怕 ， 相 信 我 ?， 征 边 似 乎 一 直 有 她 这 样 的 声音 。 她 
说 :“ 里 然 形式 上 是 我 在 帮助 你 ， 可 在 我 看 来 ， 你 也 在 帮助 我 。 因 为 你 
的 求助 与 我 的 专业 恰好 匹配 ， 使 我 了 用 武之 地 ， 让 我 体会 到 目 己 存 
在 的 价值 。 我 也 从 你 身上 ， 看 到 一 个 陌生 靳 新 的 世界 ， 这 样 的 机 会 平 
常 并 不 会 有 。 就 像 患者 将 目 己 交付 给 医生 ， 主 动 选 择 信任 与 坦 日 ， 很 
需要 勇气 。” 又 说 : “我 曾 走 过 许多 歧路 ， 才 走 到 了 今天 。 在 绝望 中 漫 
泾 日 人 ， 才 缓 缓 走 上 现在 的 路 途 。 从 前 想 ， 要 是 有 信仰 惑 好 了 ， 很 多 
想 不 通 的 事情 也 许 束 有 更 简单 解 明 的 途径 。 你 说 我 的 工作 可 以 弥补 不 
幸 ， 解 救 痛 杏 ， 大 真有 这 样 的 效果 ， 电 不 与 宗教 的 用 途 相 近 。 而 我 现 
在 的 工作 ， 的 确 也 是 我 的 信仰 。” 我 虽 不 知 阳 子 曾 走 过 怎样 的 卜 路 ， 但 
知道 自己 的 确 走 过 许 多 歧路 ， 那 些 经 历 未 必 有 一 致 之 处 ,但 歧路 中 的 
挣扎 与 探索 会 给 我 们 留 下 印记 与 相似 的 气味 ， 因 此 不 多 一 言 ， 即 能 识 
别 彼此 。 


修剪 了 八重 的 枯 叶 与 枯 连 什 ， 搬 到 阳台 阴 衣 处 ， 等 竺 来 年 春天 翻 
盆 。 与 省 君 一 家 成 了 很 好 的 朋友 ， 竺 里 有 什么 典礼 ， 我 也 第 被 叫 去 ， 
经 历 了 真如 党 完整 的 寒暑 。 冬 至 那天 ， 得 到 省 召 馈 赠 的 大 袋 柚子 ， 是 
刚 从 和 夺 里 树 上 摘 得 ， 说 今年 大 丰收 ， 又 泡 深 又 做 采 ， 现 在 还 和 镜 了 许 
多 。 除 夕 夜 收 到 的 是 年 糕 与 艾 草 饼 ， 他 开关 那 辆 天 蓝 色 小 车 ， 载 着 一 
美 与 女儿 们 来 见 我 。 没 有 什么 回 礼 ， 只 好 多 多 讲 故 事 。 近 来 朱 里 刚 结 
束 噩 考 ， 志 愿 校 古 青山 学 院 大 学 。 我 说 那里 很 好 ， 从 前 古 伊 予 西 条 藩 
松平 家 的 上 屋 数 ， 明 治 初 年 曾 作 过 北海 道 开拓 使 第 一 官 园 ， 塔 育 蔬 沫 
与 条 树 。 后 来 被 教会 系统 的 学 校 买 下 ， 也 是 今天 大 学 的 前 喘 。 二 十 几 
年 前 学 校 出 过 考古 调查 人 简报， 有 控 出 以 前 藩士 用 的 食 器 和 文 房 用 具 。 
省 吾 很 激动 ， 提 哲 朱 里 :“ 你 以 后 考 上 了 ， 可 以 悄悄 挖 一 挖 ， 说 不 定 有 
什么 大 发 现 ! ”他 们 一 家 快乐 的 情绪 感染 着 我 ， 帮 助 我 寻 得 投 喘 生活 的 
勇气 。 积 雪 窗 主 下 枯 凋 的 植物 明年 还 会 生出 新 牙 ， 不 妨 对 玖 伏 与 沉睡 
给 予 更 多 的 耐心 与 守望 。 


夏 末 ， 省 至 所 植 连 花 进入 尾 


耻 


《都 名 所 之 内 :如 意 岳 大 文字 》， 长 谷川 贞 信 绘 ， 日 本 国立 国会 图 书馆 藏 。 


2018 年 1 月 19 日 
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平时 在 旧书 店 ， 常 能 见 到 明治 以 来 日 人 留 下 的 中 国 游记 。 那 些 售 
水 的 名 和 骗 ， 辟 如 芥川 龙 之 介 的 《中 国 游 记 》、 吉 川 邓 次 即 的 《我 的 留 
学 记 》、 内 滕 湖南 的 《燕山 楚 水 》、 桑 原 营 着 的 《 考 史 游记 》 等 ,已 
经 收入 中 华 书局 “近代 日 本 人 中 国 游记 ”系列 ， 近 年 也 陆续 有 一 些 新 书 
目 被 译 介 到 国内 。 同 样 ， 日 本 也 会 翻译 中 国人 的 旅 日 见闻 ， 壁 如 前 些 
年 汲 古 书院 翻译 出 版 的 钱 稻 孙 之 母 单 十 至 所 车 《 茯 卯 旅行 记 》。 过 去 
九 年 ， 因 为 种 种 原因 ， 写 过 不 少 有 内 文 。 此 刻 又 要 结集 ， 不 免 再 三 思 
量 : 此 书 与 自己 从 前 写 过 的 有 何 区 别 ， 能 为 读者 市 来 什么 ， 会 不 会 令 
未 来 的 旧书 店主 人 烦恼 一 一 见 过 不 少 中 国 游记 ， 有 一 些 记述 流 草 ， 见 
解 平 唐 ， 即 便 标价 很 低 ， 也 少 有 人 问津 。 


我 生活 在 还 算 和 平 的 世界 ， 能 看 到 古今 中 外 的 各 种 文献 ， 理 应 有 
意识 地 消化 、 学 习 前 人 留 下 的 作品 ， 并 探索 于 后 人 也 有 意义 的 写作 方 
式 。 如 今 肖 能 昕 到 对 “文艺 “写作 ”之 类 概念 的 批判 或 哮 讽 ， 但 这 不 
古 “ 文 杞 “写作 ”等 概念 的 问题 ， 也 不 应 全 如 归 员 于 时 代 ， 而 古 从 事 此 
类 工作 的 人 们 修业 不 足 、 过 于 已 惰 的 缘故 ， 又 或 者 觉得 目 己 从 事 着 高 
尚 的 人 研究， 没有 必要 与 几 人 多 解释 。 我 国 然 不 认同 这 种 位 单 的 对 立 与 
随意 修筑 的 壁垒 ， 也 不 认为 应 一 味 迎 合 、 撕 摩 某 个 群体 或 某 一 时 代 的 
偶 好 。 可 惜 从 前 的 写作 过 于 盲目 ， 目 己 做 得 不 好 ， 也 天 不 太 有 说 服 
力 。 这 征 一 册 令 我 专心 的 朵 书 ， 以 学 生 的 身份 而 言 ， 学 习 、 研 究 之 外 
的 写作 都 是 “内 文 "”。 “生长 则 夜 短 ， 天 且 不 能 兼 也 ， 而 况 于 人 平 ? ?时 
时 令 我 反省 。 


后 记 不 宜 祭 烦 ， 寒 夜 将 尽 ， 在 此 孝 重 感谢 一 直 以 来 教 手 、 鞭 策 我 
的 师 友 ， 感 谢 长 久 容 恕 、 文 持 我 的 家 人 ， 特 别 是 在 本 书 中 屡屡 登场 、 


为 本 书页 献 了 部 分 摄影 作品 的 从 周 兄 。 也 感谢 读者 诸 君 的 关照。 期 往 
新 一 年 邂逅 更 多 书籍 ， 有 盼望 碗 莲 如 约 开 花 ， 也 希望 自己 学 习 有 进步 ， 
性 格 更 坚强 。 


枕 书 记 于 北白川 畔 
2018 年 1 月 28 日 凌晨 


